與錄音師“小丁”聊天

陸壽鈞

題解

我搬離上影公寓后，一直惦記著住在那里的老上影人，常會與他們通電話聊家常。老師輩的人只剩下鳳毛麟角，同輩的也走得差不多，人老后大悲哀之一是知己者越來越少了。好在有些比我年輕的還愿意陪著我聊，比如有位小我十幾歲的一級錄音師，曾為30多部影片錄過音，其中不乏經典之作，自己也在錄音這個行業中榮獲過國家級的一個一等獎、三個提名獎。我們同住一幢樓時，一直友好相處著，他有空時也愿意在老年活動室中陪我打牌聊天。我們從事劇本工作的人，基本上不下攝制組，不懂錄音這一行，更不了解他們的工作狀況，為此，我一直想跟他深入地聊聊，溫故知新，并請教他一些問題。當然，也想記錄下一些事。他說：“陪你聊天喜歡，‘請教不敢當，更不要寫我。與你們相比，我們還是小字輩?！?/p>

我原先以為，他這是客氣，但經過幾次見面、電話聊后，他每次堅持自己只是個普通電影錄音者，堅決不讓我寫他。我想，他如此甘愿“埋沒”，自有他的道理：在百多年的電影藝術發展史中，絕大多數從業者只是甲、乙、丙、丁的匆匆過客。我尊重他的“堅持”，就稱他為“小丁”吧。

“我有幸在這樣的導演身邊工作”

那天，我按約定時間去上影公寓后，小丁請我在對面的星巴克喝咖啡。他一開始就把話題集中到了與他合作過的那些導演身上，一說起他們，小丁的雙眼便發了光。

他說，他跟謝晉工作的片子最多，他當助理時，就接連跟著師父在謝導執導的三部影片中錄音。起先，他這樣的錄音小助理在謝導這樣的大導演面前肯定會有些拘束，但謝導在攝制組內待人一向平等、熱情，對年輕人格外關心，一熟悉后就會對你勾肩搭背地關照些什么。但一到拍攝時，又非常嚴肅、認真，每每拍到重場戲時，常會把主創人員招來一起商量，要些什么，不要些什么，懇切地聽取大家的意見，集中眾人的智慧。

說到此，小丁有些激動起來，他認為，謝導能不恥下問，慧眼識寶，集思廣益，把眾人有益于創作的意見集中好、體現出，正顯示出了他的大智慧。謝晉與小丁應該說已是隔了一代，但他對小丁這樣的年輕人也非常重友情，在他晚年執導一部他心儀的影片時，還特意邀請小丁再合作一把，擔當錄音師，對其信任有加。讓小丁特別感動的是，在拍外景期間，當謝導知道他愛人獨自在上海分娩無人照料時，便調整好拍攝計劃，特批他幾天假期回滬妥善安排。臨行時，謝導還以四個孩子父親的身份，給小丁詳細地講了生孩子應注意的事項，千叮萬囑，千萬不要留下任何遺憾。此類富有人情味的待人細節，讓小丁牢記一生。后來，謝導的兒子謝衍執導影片時，謝導特意把小丁介紹給兒子，擔當了此片的錄音。誰都能理解，這是謝導對小丁的無比信托。

我發現一個有趣的現象：在小丁的錄音生涯中，不但給謝晉、謝衍父子倆執導的影片當過錄音師，而且還給黃蜀芹、鄭大圣母子倆執導的影片當過錄音師，母子倆都為兩部，還都是他們電影生涯中的重點作品，這在其他錄音師的生涯中難見。上影人都知道，黃導雖拍片不多，但她對執導的每一部影片，都有自己獨特的追求，小丁能被她選中合作，不難看出她對這位比她小十多歲的錄音師的信任。

鄭大圣比小丁小十多歲，他不但從小就受到家庭藝術氛圍的感染，順利在國內學了導演專業，而且又去國外深造過幾年。談起他們在一部戲曲片一部農村片中的合作，小丁特別贊佩大圣的定力：他雖見多識廣，卻從不夸夸其談。他熟悉外國電影的套路，卻又堅持弘揚中國電影的特色。大圣跟他母親一樣，對每一部影片也都有自己獨特的追求，拍戲曲片盡量用電影的手段讓觀眾身臨其境，拍農村片在環境的還原和人物的塑造上下了很大的功夫。他們都為人低調，把功夫都用在作品上，逐漸都成了他們這代人的一個代表人物。

在吳貽弓年至60歲編導的最后一部影片中，小丁有幸受邀擔任錄音師，是年他剛過40歲。那時電影業已開始進入低谷，受市場的影響很大，小丁非常佩服吳導，仍能堅持編導具有正能量的影片。吳導給小丁留下最深刻的印象是，他對攝制組的所有人員都非常友好，非常尊重大家，讓大家感到跟他在一起工作、生活很舒適。有一場戲原劇本的故事是在一座大橋上展開的，臨拍攝時，小丁發現由于環境的嘈雜，根本無法同期錄音，提議是否可以換一個環境。吳導考慮了一下，認為這場戲也并非一定要在大橋上拍，便同意了小丁的意見，當即換了一個安靜的合適戲氛的環境，一下很順利地拍完了這場戲。

小丁還負疚地說了另外一個例子：有一次在外景地拍戲，制片部門沒有安排好車輛，小丁為了保護好錄音器材和在現場按時錄好音，發了點小脾氣，吳導知道后非但沒有責怪小丁發脾氣，而且還親自過問并及時妥善地處理好了這事。小丁至今還為吳導能如此尊重創作人員以及他們的工作而深為感動。

在小丁的錄音生涯中，我又發現了一個有趣的現象：不但當過上影局、廠一把手的吳貽弓在執導他最后一部影片時選中了小丁合作，而且當過上影廠一把手的于本正在執導他最后一部反貪大片時也選中小丁去任錄音。我問小丁，對此，想說點什么嗎？小丁脫口而出的還是那句話：“這是巧合吧。”然后，感謝了他們的信任。

在談及這次合作時，他告訴我，為了拍好這部反貪大片，于導投入了他畢生的精力和智慧，對每場戲每個鏡頭拍得都要經得起推敲，耐看。為此，他能聽得進大家有益的意見。有場戲，小丁認為演員的表演和臺詞已足夠反映出劇情了，不一定再需要背景音樂，有了反而會干擾演員的表演和臺詞。于導經過反復推敲，同意了他的意見，也給小丁留下了深刻的印象和思考：電影是一門綜合藝術，各部門有什么想法該直率地與導演交流，最后的決定權在導演手中，這就是藝術創作中的民主與集中。這種創作過程讓人舒適。

小丁與彭小蓮導演合作過三部影片，彭導比他大三歲，他們差不多在同一時期接觸電影與電影藝術為緣的，所以相對來說，他們對社會生活和電影藝術的共識度要更相似些。但在小丁的眼中，彭導曾在國內外的最高電影學府中深造過，看書閱片無數，加上由于家庭的變故，從小過著艱難的生活，經歷過世態的炎涼，對藝術的天賦又高，其綜合素質常人是無法相比的。更讓小丁敬佩的是，彭導雖接片的難度更大，但她總是心平氣和地去爭取機會，而每爭取到一部拍片任務時，總是忘我地全身心投入，在常人看來難以拍好的影片，總讓她拍得很好，并榮獲過好多獎項。她的每部片子都是留得下來的。小丁說，他很難用合適的語言去為她點贊，但總感到，與她相比，自己只是“塵?！?。可惜她只活了66歲就離世了，彭導生前曾希望一直能與小丁合作下去，小丁為未能如她之愿而深表遺憾……

在與以上三代名導合作中，小丁親身感受到了他們是如何為人為藝的。他說：“我有幸在這樣的導演身邊工作。這樣的導演拍不出好片子才怪呢！”他一直以他們為榜樣去做好自己的本職工作，盡量少虛度年華，則是他一生中的大幸！

“要重視同期錄音”

接著，我們聊他的本職工作錄音。

對于電影錄音這一行，我則完全是外行，但我有興趣想知道一些這一行的事，不至于在電影界待了六十多年，人家問起這一行的事來我一問三不知，丟老影人的臉。我是向小丁求學來的，為此，我也做了點“功課”。我了解到，林青霞從高中到成家的20多年間，共拍了一百部電影，其中只有四部片子是同期錄音的，其他大多是由別人配音，也有一些是后期再由她自己配音的。當記者問及她對此有何看法時，她先說，在她進入電影業時，看到大多數戲都是由配音演員配音，以為電影就是這樣拍的。她很大度，認為“好的配音員可以幫到演員”。后來，電影拍得多了，還是認定“自己的聲音有真實感”?！凹偃缥以陔娪爸杏蒙衔冶救说穆曇?，應該會更寫實?！薄疤热舢敵跛麄冇梦冶救说穆曇簦Ч麜玫枚唷！?/p>

我問小丁，對此你有何看法？

小丁肯定地回答：“還是同期錄音為好?！彼鸵陨蠈а莺献鞯钠樱际峭阡浺舻?。他認為，演員的臺詞包括笑聲、哭聲等一切聲音，都是其表演的一部分，其重要性往往會超過其四肢動作，是人物感情流露的極重要的渠道。而演員的聲音只有發生在所處的特定環境中，才會最真實?？颗湟粢耆珳蚀_地做到很難。

那么，為什么現在好多影片仍在靠后期配音完成呢？小丁認為：一是制片人為了節約拍攝成本。顯然，同期錄音的難度大，成本高；二是那些大牌演員很難請到，進攝制組都是用天數來計算的，一到時間，他們又要到另一個攝制組去了。當然，其中也有個成本問題。有藝術追求的導演大多喜歡同期錄音，由于以上原因，就需要資本和演員的配合才能得以實現。一般的導演很難得到以上兩個方面的配合。對于錄音師來說，就只能“客隨主便”了。小丁告訴我，有藝術良知和實踐經驗的電影錄音師，其實都是喜歡同期錄音的，因為他們明白，只有這樣才能提高錄音的質量，真正幫得上導演和演員的忙。小丁當了幾十年的錄音師，在有了一定的發言權后，曾用他同期錄的音帶去和配音帶比較，想以此來說服有關部門重視同期錄音，人家也只能用苦笑來作答。

據我所知，我國影界是認定演員的聲音該是其表演的一個重要部分這一條的。我和他人合作編劇的一部影片，在評金雞獎時評委一致認定其飾演主角的女演員可評上“最佳”獎，但后來一查，是他人配的音，就只能作罷。但對演員是否同期錄音還是后期自己配音從未計較過。我問小丁，對此他有何看法？小丁說，對于每一位演員來說，各有各的情況，是同期錄音好還是后期自己再配音好，當然不能一概而論。但有一點是肯定的：同期錄音在特定的情境中，除了演員的聲音外還有其他的語境聲音，觀眾的聽覺是憑自己的經驗的，他們可以在這些聲音的總和或者說是綜合中，想象出好多感覺，如果后期在錄音棚中演員重新去配音，他（她）的聲音清晰了，但語境的感覺沒有了，其利弊顯而易見。所以說得更準確些的話，他呼吁要重視同期錄音。

世界中的聲音和

聲音中的世界

隨著科學的發展，關于世界中的聲音的研究讓我越來越新奇。據科學家的新發現，世界上的生物，哪怕小草樹木也都有自己的聲音。動物更不必說了，有科學家認為，所有的動物，只是沒有進化到人類而已，它們發出的聲音，實際上是它們自己的“語言”，表達著它們的情感和所求。早就有人經過實踐和研究，聽得懂鳥的叫聲，并能與它們“對話”。一般的人們，對所馴養的寵物狗，也能用聲音去交流。

電影作為一門現代的藝術，錄音師應去發現聲音中的世界，為更好地體現劇情、塑造人物服務。我在電視中曾看到一檔節目，主持人專門訪談了一部科幻大片的錄音人員，就談到了他們如何為大家從未聽到過的聲音擬音、創造聲音形象的。我請教小丁，能否談談他對此有什么想法？

小丁說，眾所周知，電影藝術是科學發展的產物。它的發展離不開科學的發展，從默片到有聲片，從膠卷到數字，如今，連拍攝的環境到情景都可以用科學的手段去體現，不但人世間，乃至宇宙空間，只要你想得到的，大多可以展現出來，就怕你想不到。作為電影藝術的創作人員來說，要有前瞻的目光和想象，哪怕剛體現在銀幕上時，尚顯得有些青澀，但因為是創新的，觀眾還會眼睛一亮。聲音是通過聽覺來感受的，感受到的程度與聽力、人生經驗有關，每一個觀眾都會有自己獨到的感受。從這一點來說，要把聲音作為一種藝術來體現，去配合好導演對劇情的體現和角色的塑造，難度會更大些。發達國家的影業對這一行當分工較細，尤其在那些科幻大片中，集中者為“錄音指導”，甚至還有“聲音導演”一說，體現了對當代錄音行當的高度重視。我們從事錄音工作這一行的人，應與時俱進，不斷學習，提高自己的專業和綜合素質，去擔當好有不斷新要求的重任。

我希望他能說得具體些，小丁笑了。他說，你不是說當代有些科學家已掌握了有些動物的“語言”了吧？如果我們拍人和動物的合成影片時，能把動物的“語言”較為準確地用上去，不就會更加精彩了嗎？對聲音中的豐富世界的了解，我們還遠遠不夠，開拓的空間很大。而每一個新的發現和開拓，如能與影片的劇情和角色配合好，就是一個創新。而觀眾對影片的要求始終都是求新的。錄音這個行當應該助上一臂之力。

我看到報載：“近期，美國等地陸續出現較大規模的編劇罷工，誘因之一就是為了抵制影視公司使用大語言模型寫劇本”。我問小丁，AI能否替代錄音師？

小丁不假思索地答道：“完全有可能。”他認為，錄音這行當與編劇相比，依賴科技發展的成分更大，它本身就是科技發展的產物。作為單個的錄音師來說，在面對世界上豐富多彩的聲音和聲音中所呈現的奇特世界，無論從技術的掌握和大數據的獲得上，都無法與人工智能相比。世上的一切都得由效果來決定，作為電影創作中的一個環節錄音藝術來說，更不會例外。

對此，他也十分坦然，他說，現在關于人工智能的科普讀物集中亮相，普遍都認為，人工智能還是由人創造出來的，主要是要幫助人類個體難以解決的問題，在錄音這個行當上也是如此，與其擔心被“替代”，還不如努力探索進化出屬于自己的“第二大腦”，更有藝術成效地做好現有工作，服務于新型的電影藝術。被取代的該是錄音的陳舊觀念和手段。

小丁很喜歡這方面的討論，可惜我不是他的對手。我問他，你們同行之間常會有這種討論嗎？他說，沒有。至少他很少聽說。他擔心哪一天，大家的工作都被人工智能取代了，還莫名其妙。

幸運·有緣·堅持

最后，我們聊起了家常。小丁主動地說起了他的一些人生經歷和自己的感受，我覺得很有意思，也記錄在這兒。

他告訴我，1966年，他才10歲，在那個年代中，他不知不覺地上完了小學、初中，被分配進上鋼三廠技校學習，這在當時算是一個好去處了，不用上山下鄉，可以留在上海，又可成為鋼廠工人，進入工人階級。然而，1976年他20歲時，命運又被重排，他被上影廠相中，招進演員培訓班，班里共有20多人，都是從各行各業招來的，年齡都與他不相上下。當時已進入“文革”后期，各行各業都開始恢復正常，工廠需要青年工人，電影廠也需要青年演員，一道又一道都輪上了他。如今回憶起來，他只能說全是“運氣”。那時，不能自主去發展，也沒有后門可開，全被命運牽著走的。

進了演員培訓班，與其他一些有基礎有天賦的佼佼者相比，小丁心中明白，自己可能不是當演員的料。拍片也沒人選中他，選中了他也不知怎么去演?！拔母铩苯Y束后，教他們的老演員都忙著去攝制組拍戲了，也沒有人來教他們，他們的去處是三分之一自愿回了原單位，三分之一進了上影演員劇團當演員，還有三分之一留在上影重新分配改行去學制片、攝影、錄音……小丁又有幸被上影廠留下，1978年，他被分配到上影錄音車間，重新開始，學習錄音。小丁跟著老技師們下攝制組，從小助理干起，參加過好幾部重點影片的錄音工作，得到過朱偉剛、苗振宇、馮德耀等著名錄音師的親傳，他跟著他們學習做人為藝，在實踐中學習電影、學習錄音，學習如何做好一個電影人。在前輩的鼓勵下，1982年9月他考進北京電影學院錄音進修班深造，在那里不但增強了好多理論知識，而且寬闊了視野。1984年1月，學習結束回上影后不久，他就開始在攝制組獨立工作，當上了錄音師。隨著老師輩們的陸續退休，他們這代人挑起了重擔，他工作至67歲，為30余部電影錄過音……

我問小丁，對這些經歷有何感想？

他仍然說，這全是運氣。時代的前行，輪到他們可以干些事了，只要順應時代的步伐，刻苦努力，誰都可以取得些成績。當初他們演員培訓班留在上影的同學，有當演員的，有改行當制片、攝影、錄音的，絕大多數在退休前都評到了正高級職稱。在他看來，至少他對自己看來，沒有可以說是如何“了得”的。如要說有何感想的話，應該感謝他們所成長的新時代！

我說我逐漸明白了他堅持不要寫他真名實姓、不要寫他為哪些片子錄過音的初衷。

小丁聽后，認真地說，你所說的“堅持”可以寫。不過他所說的“堅持”，是對電影錄音這份工作的堅持，他從22歲干上這份工作后，一直干到67歲，已整整干了45年，日日月月年年，專心致志，從未被各種誘惑俘虜過，甚至連電視劇都未去上過一部。他說，電影錄音這行，隨著科技的發展，年年在更新，如不天天學習，與時俱進，脫了一步就很難跟上，難逃被淘汰的命運。他熱愛這一行，也鼓勵他兒子考上了北京電影學院的錄音系，學習新的知識和技能，畢業后跟著他實踐了幾年，也當上了錄音師，如今在北京發展，也是為了有利更新自己的技藝。

小丁笑道，以后他得向他的兒子學習。