普通女孩萬蕊雪，如何成長為科學家

張旦珺

萬蕊雪出生在河南鄭州一個雙職工家庭，沿著普通人的成長路徑，她讀書、升學，在國內完成了所有學歷教育。

小時候，萬蕊雪看起來與其他平凡女孩沒有差別，簡單、內向、迷茫，但走進20歲，萬蕊雪的人生劇本開始“起飛”。

從中山大學本科畢業后，她直博進入清華大學醫學院，拜在施一公門下。讀博第三年，萬蕊雪以“共同第一作者”的身份在《科學》雜志上發表了兩篇論文，首次揭開了剪接體的三維結構與RNA剪接過程的分子機理。

2018年，她被《科學》雜志和SciLifeLab等機構授予“年度青年科學家”獎項，當年她不到28歲。

命運如何扇動翅膀，使一個普通女孩成為一名出色的科學家？如果這背后藏著一個有跡可循的故事，就能為未來千萬有科研志向的女孩們提供一個范本。

內向但勇敢

敲開萬蕊雪辦公室的門，比約定時間提前了20分鐘，當時她正在解決午飯，一盒自熱速食米飯。

為了采訪，平常習慣穿T恤的萬蕊雪特意換了一件西裝外套，但她天生一張圓臉、一雙大眼，令她看起來格外年輕與親切。

“需要拍照嗎？”她問。

聽聞不用，萬蕊雪松了口氣，直言，太好了。

這是一位內斂的青年學者，但絕無人敢小瞧她。面對工作，萬蕊雪沒有那種在鏡頭面前的害羞、恐不能勝任的膽怯。兩年前，萬蕊雪在西湖大學有了自己的實驗室，帶領博士生開展科研工作，同時開始給本科生上課。全新的任務噼里啪啦砸在她頭上時，她想，自己以前帶過學弟學妹，生物學知識也很熟悉，應該都沒問題。

做了再說，是萬蕊雪一貫的行事風格。她身上勇敢的特質，體現為生出一顆“想要”的心后，主動一試的行動。

萬蕊雪從小喜歡生物，2009年考入中山大學海洋生物資源與環境專業。微生物課上，她發現老師“懂得好多”，就跑去問能不能去她的實驗室看看。

后來，萬蕊雪有了保研機會，她知道施一公是世界級的結構生物學家，就想去他的實驗室，躊躇許久，她動手給施一公寫郵件。然而一段時間過去，沒有回應，她就又寫了第二封。

即便在科學的世界里，主動也可能成為那個突破的關鍵，堅持“主動”的結果是，2013年，她順利加入了施一公實驗室。

在清華，萬蕊雪跟隨團隊進行對剪接體的研究。剪接體是一種蛋白核酸復合體，主要功能是對前體信使核糖核酸（pre-mRNA）進行加工。如果剪接發生異常，就會導致脊髓性肌肉萎縮癥、慢性淋巴細胞性白血病等疾病。有研究發現，人類的遺傳疾病中約有35%是由剪接異常或剪接體突變造成的。

剪接體對人體至關重要，但由于其結構復雜、高度動態，過去在結構生物學領域是公認的世界難題。自2008年施一公在清華大學引入冷凍電鏡、又在2014年將冷凍電鏡裝配到世界頂級水平之后，解析剪接體結構的難題，變成了如何提取高質量的酵母剪接體樣本。

萬蕊雪決定嘗試一種新方法—內源純化，在這個過程中，要輔以對酵母細胞的基因組進行基因編輯。這與她之前所做的實驗非常不同。

“我一開始覺得，這怎么可能呢？”不過，萬蕊雪很快意識到，在經常用酵母做實驗的實驗室里，這可能是一個常見的事。她又向外探出一步，請教了原來的師兄，輾轉聯系到北京生命科學研究所的一個課題組，重新學習。“各種問，各種學”，一點一點，終于完成了準備工作。

后面的工作，就是萬蕊雪的老本行。在蛋白提純上，她根據對蛋白質性質的理解對實驗步驟進行了優化，比如一些步驟要低溫，一些要溫和，一些要手速快。所以只做了一次實驗，萬蕊雪就成功拿到酵母剪接體樣本，為接下來兩篇《科學》論文的研究成果奠定了基礎。

“爸爸媽媽都支持你”

施一公曾評價萬蕊雪：“你交給蕊雪辦的事情，她如果做不出來的話，我感覺其他人很可能也做不出來。”

這不是因為萬蕊雪是個天才。相反，從小學到中學，再到大學，萬蕊雪都發現，自己一開始總不能很好地適應新環境，直接表現就是“成績不太好”。

尤其進入大學后，氛圍相對寬松，人有了更多選擇，萬蕊雪卻感到四處碰壁：上課聽不懂，作業不會寫，班委評不上，去社團里也不知道能做什么。

即便在科學的世界里，主動也可能成為那個突破的關鍵，堅持“主動”的結果是，2013年，她順利加入了施一公實驗室。

許多時候，萬蕊雪深受打擊，但她總覺得，一切不會停在這里，應該有辦法能把事情做好。與其說，這是一種愛與問題死磕的執拗精神，倒不如說，這是一份底氣。

這樣的個性，萬蕊雪認為與家庭教育分不開關系。

萬蕊雪在一個輕松、有愛的家庭中長大。她一路讀的都是好學校，因此常聽同學提起，上學時如果沒有考到100分就會被家長批評，萬蕊雪恍然發現，自己好像從來沒有感受過類似的壓力。

在萬蕊雪小時候，身為中學物理老師的爸爸，從不要求她考試要考多少分，但每次考試后，兩人都會一起對著試卷分析錯題。除此之外，爸爸還有另一個要求：必須先寫完作業再出去玩。

久而久之，萬蕊雪身上有了兩個變化，一是樹立起原則意識，知道“有一些事情是一定要做的”；二是變得更加細心，能做對的題目盡量都做對。

萬蕊雪的媽媽喜歡藝術，平日愛唱歌跳舞，因此鼓勵她發展興趣愛好。從小到大，萬蕊雪沒怎么上過補習班，但嘗試了不少興趣班。當時流行彈鋼琴、跳拉丁舞，媽媽拉著她一一嘗試，但萬蕊雪都不太喜歡，直到有一天她看見了長笛—小巧玲瓏，泛著金屬光輝，一下子便心生喜愛。

媽媽告訴她，一根長笛幾百塊，對工薪家庭來說并不便宜，如果決定要學，就不能放棄。

萬蕊雪家住在郊區，媽媽領她坐公交車，去市區找長笛老師。路途遙遠，萬蕊雪暈車暈得厲害。媽媽又問：你要學嗎？萬蕊雪說，學。

即便是學喜歡的東西，過程也并非全然快樂。和很多小孩一樣，萬蕊雪也有“不想學”的時候，媽媽就會搬出她之前說過的話，勸她不要半途而廢。學長笛的習慣，就這么持續了六七年。

開始學長笛，就要學下去；遇到錯題，就找到原因把它改正，長大后在很多事情上，萬蕊雪都像小時候一樣。在大學里，萬蕊雪發現自己并不擅長社團活動，就一心放在學業上，即便一開始功課有些難，她也想辦法學會，“我不可能讓自己交白卷”。

在萬蕊雪父母的設想中，沒有什么是女孩兒不能做的。喜歡文藝的媽媽希望萬蕊雪學文科，但萬蕊雪更喜歡理科，她想過，以后要去軍醫大學，又能實現軍旅夢，又能治病救人，多偉大；爸爸則覺得搞科技最酷，希望女兒未來能學航天、核物理，成為一名航天員，或者去放衛星。

在爸爸的支持下，萬蕊雪在高考志愿卡上填了航天航空專業。但交上去之后，她想來想去，覺得還是更喜歡生物，想學生物專業，于是把志愿卡又要回來，重新填了一次。

父母對此并無意見，只說，你喜歡就好，無論做什么選擇，爸爸媽媽都支持你。

不做預設，沒有雜念

進入施一公實驗室，無疑是萬蕊雪人生的一個重要轉折點，但當時的她在短暫的興奮之后，很快發現自己懂得太少。

萬蕊雪的本科專業是海洋生物，學院里的強項是研究水產、資源保護等，施一公實驗室做的卻是結構生物學領域最前沿的基礎研究。身邊的師兄師姐也是直博生，不比她年長幾歲，卻個個厲害。又一次，她沒跟上環境，成為了實驗室里“成績不好”的那一個。

這樣的經驗對萬蕊雪來說并不陌生，她很快奮起直追，先從模仿開始。起初，萬蕊雪實驗做得慢，師姐做得快，她就心里設下目標，師姐幾點鐘做完實驗，她也要幾點鐘做完。慢慢地，萬蕊雪越來越得心應手，從不知道今天做的實驗屬于課題里的哪個環節，到能夠對實驗設計提出自己的意見。

萬蕊雪想得很簡單，她要做的事，就是做好眼前的事。和小時候一樣，她的目的不是考100分或者90分，就算沒有達到也不會怎樣。但每次實驗失敗，她都會總結原因。

從著手剪接體結構的解析開始，萬蕊雪沒有懷疑過，一旦取得成果，那將是結構生物學領域的重要發現。

2015年，萬蕊雪為第一作者的《3.6埃的酵母剪接體結構》和《前體信使RNA剪接的結構基礎》兩篇論文在《科學》雜志發表，清華大學為此舉辦的發布會還是超出了萬蕊雪的意料。

萬蕊雪出名了，采訪紛至沓來。

她發現自己經常不知道應該怎么回答采訪。有人問，為什么短短一年就能發表兩篇《科學》論文，她很難說出個所以然來；有人問，在研究過程中遇到過什么困難，她冥思苦想，勉強說出一兩個。還有一次，她被問到，讀博前兩年沒有發表過任何文章，你焦慮嗎？

“我應該要焦慮嗎？”萬蕊雪摸不著頭腦，在心里反問。

好在，萬蕊雪沒有很多“胡思亂想”的時間，她迅速回到了實驗室。首次揭示剪接體的三維結構后，施一公團隊與德國馬普生物物理化學研究所、英國劍橋大學等知名高校的研究團隊開啟了一場關于剪接體的“科學競賽”。剪接體作為結構生物學中的一座豐碑，更多人想一探其真實面容。

做課題是團隊合作，萬蕊雪全身心投入，不想讓自己成為拖后腿的那一個。在這場競賽中，施一公團隊屢屢領先。

到了博士生后期，萬蕊雪對科研有了更加開闊的理解，早一個月或晚一個月發表論文并不重要。在本質上，投身研究的人們有一個共同的目標：推動科學的發展。

選擇研究次要剪接體，是因為它重要且未知，是施一公筆下“沒有任何成功把握但激動人心的研究方向”。

結構生物學就像一座未知的迷宮，每次用火把照亮一個地方，又能發現前方還有更多的埋在黑暗里的岔口。“一個事情快被我們解釋清楚的時候，就會越去想更深層的東西，也會看到更多問題。”幾年前，萬蕊雪與她的師妹、合作伙伴白蕊一起，將目光轉向次要剪接體。

次要剪接體是上世紀90年代被發現的一組非經典剪接序列，它的含量只有主要剪接體的百分之一，但它的異常也會導致單純性生長激素缺乏癥等多種疾病。

次要剪接體豐度極低，分離與提純的難度比主要剪接體更大。選擇研究次要剪接體，是因為它重要且未知，是施一公筆下“沒有任何成功把握但激動人心的研究方向”。這次萬蕊雪和從前一樣，沒想過能考多少分，也無法預期考試時間會持續多久，“一開始做的時候沒有想過能不能做出來”。

但僅一年后，她們對次要剪接體的研究就有了初步成果。2021年，其研究成果在《科學》雜志發表，首次揭示了人源次要剪接體的高分辨率三維結構。

不僅如此，她們還優化了次要剪接體的研究體系，使得次要剪接體釋放的信號更容易被探測。有了新的體系，更多人可以參與相關研究。在國際會議上，有前輩告訴她，十多年前他也研究過次要剪接體，但因為太難檢測而放棄，所以非常高興她們能做出如此漂亮的工作。

今年3月，萬蕊雪團隊再度在《科學》發表關于次要剪接體的論文《完全組裝的次要剪接體與U12型內含子結合的結構基礎》，將次要剪接體的結構與機理研究又向前推了一步。

“也沒有想象中那么難，對不對？”萬蕊雪說。

三位前輩

在科研道路上，三位前輩對萬蕊雪產生了深刻影響，分別是施一公、周麗君與顏寧。

施一公不必多說，他是萬蕊雪的博士生導師，把她帶入結構生物學大門的引路人。萬蕊雪至今仍因為施一公老師的信任覺得幸運，讓她一位本科畢業不久的學生，也能在重要的課題中被委以重任。

近十年前，當萬蕊雪拿到第一個剪接體樣本時，她心里覺得，（這個樣本）可能沒有那么理想。是施一公鼓勵她，“去收數據，去試一試” 。結果，一蹴即成。

如果說施一公是萬蕊雪尊重的師長，那么師姐周麗君優秀、親切，是她身邊真正的榜樣。

萬蕊雪到清華大學的第一天，師姐就帶她去采買生活用品。周麗君不僅人好，學術水平也很出色，在實驗室里，師姐一天的工作量能抵她兩天。初來乍到的萬蕊雪好奇：這個人是怎么做到的？

萬蕊雪至今仍因為施一公老師的信任覺得幸運，讓她一位本科畢業不久的學生，也能在重要的課題中被委以重任。

在周麗君身上，萬蕊雪學到了許多科研經驗，包括施一公實驗室傳承下來注重實驗效率的思想。直到今天，萬蕊雪依舊保持著“快準狠”的實驗風格，盡量減少實驗過程中的等待步驟，把對樣品的損傷降到最低。如果一個實驗的時間是10小時，她會在清晨五六點鐘起床，用一天的時間做完實驗，而不是把它拆成兩天來做。

周麗君帶著萬蕊雪做了一年實驗，畢業出國前，她在《自然》雜志上發表了一篇論文。師姐走后，萬蕊雪承接了她留下的課題，開始獨立實驗。在很長一段時間內，萬蕊雪處處以師姐為標桿，直到她自己也成為師姐，依舊會想起周麗君當初幫助她的模樣。

如今，學姐周麗君在美國一所大學擔任助理教授，仍然留在科學界。

榜樣的力量是無窮的，當萬蕊雪踏上科研之路時，前方已經站著不少女性科學家，她們身體力行地鼓勵著萬蕊雪：未來也可以像她們一樣。

剛到清華時，萬蕊雪經常能在實驗室走廊上遠遠瞧見一個人，大家看到她，都去打招呼。一開始，萬蕊雪不知道那是誰，只覺得“看著像學生”，直到一次聽見別人喊“顏老師”，才知道是顏寧。當時的顏寧已經是清華大學的風云人物，發表了數個關于人源葡萄糖轉運蛋白的重要研究成果—“也是開新聞發布會的那種”。

顏寧看起來年輕、充滿活力，總是與學生走在一起。過去，萬蕊雪心中的科學家嚴肅、沉穩，看到顏寧后，她不由在心中慨嘆：原來科學家也能這樣。

同在結構生物領域做研究，萬蕊雪聽過顏寧作報告，也跑去詢問問題。她的師兄師姐，還曾被顏寧親自帶著去日本收集數據，“特別令人羨慕”。那個時候，顏寧展現出的精神面貌，還有她背后那個更加廣闊的科研世界，都深深吸引著二十出頭的萬蕊雪。

高興，是萬蕊雪采訪中經常提到的詞。走廊里看到顏寧，她高興；接到施一公的邀請電話，她高興；本科時，在老師實驗室里，她把培養皿滅得干干凈凈，槍頭插得又準又快，她高興；高中生物課上，老師講起細胞、基因，她覺得神奇，也高興。

在這些正面的心情中，萬蕊雪不斷確認著她對生物、對基礎研究的熱愛。無論什么時候，萬蕊雪面前的天空中，總掛著一個閃閃發光、讓她感到高興的東西，吸引她走上前去。