農村名校生“如魚離水”之思

肖瑤

一個從農村考入名校的孩子會經歷什么？4年后、10年后呢？

近兩年，農村名校生在互聯網上受到不少關注，此后類似問題就被反復提及。可公眾的討論大多基于對這個群體的標簽化特征和刻板印象，例如，更擅長答題但缺乏視野。

在這種偏見之外，“農村名校生”的身份在一個個具體的生命歷程中，到底意味著什么？他們如何體驗和認識自身人生轉折的意義？他們在想什么？他們需要什么？他們又有哪些獨特的人生收獲？

為了找到以上答案，華南師范大學教育科學學院教授謝愛磊，結合自身的經驗和反思，專門做了一項長達十年的調查，深度追蹤了上海、廣州、武漢與南京四所“雙一流”高校里近2000名學生，并將采訪結果匯成了專著《小鎮做題家：出身、心態與象牙塔》。

這些受訪學生中，有家庭年收入兩三萬、從農村考入一線城市精英學府、依然勤奮讀書、笑稱要保住“學霸”人設的孩子，也有父母務農、進入大學后發現自己幾乎喪失學習興趣的、感覺前途迷茫的孩子，還有感覺童年生活與城市生活格格不入的孩子，他們時常在精英大學的環境里感到“失落”與“匱乏”……

類似的經歷，謝愛磊自己也經歷過。他是從安徽農村一步步考出來的名校生。小時候，他的學費來自家里的稻田和魚苗，通過讀書，他從農村一步步到縣里、市里，再到上海、香港、劍橋，一路讀到博士、博士后，最后成為教授。

一路輾轉騰挪的過程中，謝愛磊和很多農村出生的高材生一樣，多少都因為原生文化積累、價值審美與社交能力等不足，感受到不同程度的阻挫。原生環境與階層在他們身上打下了不可輕易抹去的烙印，熟悉中產世界的價值觀和文化是個漫長的過程，他們往往在自我設限與掣肘中畏葸難前。

作為從這條路徑里走出來的極少數幸運兒，如今已是教授的謝愛磊，在學術生涯中堅持最久的研究，就是關于農村籍學生的發展。十余年的調查和研究讓他發現，教育是改變農村孩子命運的重要路徑，但這條路很不容易。許多農村孩子不斷復制父輩的命運，像是一種“社會再生產”，短暫的出逃后，總有人在漫長的人生征途中回到原點。

在謝愛磊看來，外界對于農村名校生擅長應試的偏見，包含一種特別的隱喻。這不僅指從中學到重點大學的適應過程中，固有的機械式的學術訓練與新環境中的多元認知與固有思維之間的錯配和沖突，而且指代一種社會流動中稍顯沉重的生存心態和情感代價。

采訪的兩小時內，他無數次向南風窗記者強調，農村名校生只是依賴應試的思維，而非擅長。二者的本質區別，在于一種極其容易被流行概念掩蓋的結構性社會秩序。他自己不喜歡這部分孩子被貼上這種標簽，希望通過這本書，重新審視“個體的社會流動體驗”。

“我們今天的教育，太過強調篩選，而忽視了其中的社會化功能。”謝愛磊認為，如果大學的社會整合功能，勢必會讓一部分學生感到吃力，那么是否有可能，“在高中與大學之間，構建某種必要的聯系，幫助剛剛脫離中學模式的孩子，適應大學里更多元的學習生活模式？”

可能性建立在變化之上，好在，謝愛磊已經開始看見并致力于切實的變化。

“如魚離水”

在社會學里，“反身性”指一種自指行為，指行動者識別社會化力量并改變自己在社會結構中的位置的能力。在法國社會學家布爾迪厄的觀念里，反身性指“在社會學處理其目標時，將其自身視為分析的對象”。

謝愛磊援引布爾迪厄在《繼承人》里提到的概念，化用一個中國成語“如魚離水”來解釋：“我們長期在一種文化中長大，離開這片文化水域之前，便如魚兒意識不到它的存在；而一旦離開水，陌生感和窒息感就隨之而來。”

謝愛磊的思考是從自己開始的。他出生于上世紀80年代的安徽農村，父母都是農民。高中前，他從未去過城市。初中時媽媽帶他去鎮上，難得買了一根五毛錢的冰棍。謝愛磊咬下一口，覺得味道很怪，以為變質了，于是將冰棍扔掉。后來，在外地上學的哥哥帶回來一盒巧克力，謝愛磊嘗了一塊才恍然大悟：當時他吃的那根冰棍其實是巧克力味的。

高考那年，謝愛磊是當地省重點中學的文科第一名，按照他的成績可以上全國最頂尖的大學。但在他當時的認知里，因為家境不富裕，認為自己應該去上有學費補貼的師范，于是填報了華東師范大學。之所以不填北京師大，是因為當時覺得“華東的地理面積比北京的大，華東師大肯定要好過北京師大”。

當年還是按照估分填志愿的方式，小地方的學生普遍都比較保守，不敢賭，謝愛磊不知道“專業服從”的意思，也不知應該把最想上的專業放到第一位，于是理所當然地按照專業序號大小填表。最后，他陰差陽錯被華東師大的英語專業錄取。

上海對謝愛磊而言也是另一個世界。他驚訝于學校里每一寸路面都鋪上了地磚，宿舍比自己家還漂亮。他第一次知道，打羽毛球是可以有球網的。

入學后，謝愛磊花了一段時間去確認“我是誰”。他發現，和他一樣從小地方來的同學，腳上穿的是跟自己一樣的布鞋，與此同時，一些大城市來的同學更習慣穿運動鞋。那一刻，他覺得自己找到了答案。

謝愛磊感覺，自己過去的認知正在被消解和陌生化。他所熟悉的課余休閑，諸如在稻田里抓泥鰍，在新的世界里無緣存在。他也目睹著與自己同一個學校的“別人家的孩子”會彈鋼琴、跳舞，一起出去玩，而溜冰、KTV，謝愛磊都沒接觸過。在英語學院，國際音標、倫敦巴黎、莎士比亞和歌劇，這些東西都離他太遠了。

后來在采訪里，一個農村出生的學生向謝愛磊形容自己與大學生活的格格不入：“我來到南方的一所大學讀書，那里的天氣經常會有突如其來的暴雨。父母陪我在學校旁住了一晚，第二天他們離開。畢業那天，同樣下了一場暴雨，與我開學時一模一樣，大學四年對我并沒有什么不同，我只是感覺好像多住了幾晚而已。”

“他在這所學校待了四年，但認為自己還沒有跟這座城市產生實質的聯系。”謝愛磊感慨萬千。

對于這種現象，謝愛磊在書中援引布爾迪厄在《繼承人》里提到的概念，化用一個中國成語“如魚離水”來解釋：“我們長期在一種文化中長大，離開這片文化水域之前，便如魚兒意識不到它的存在；而一旦離開水，陌生感和窒息感就隨之而來。”

農村和小鎮背景或工人階層的孩子，憑借著在學校里不停地刷題來考取更高分數，以此朝著廣闊的環境和平臺進階，卻在真正抵達那個世界后，發現自己似乎并不擅長游泳。在文化積累、生活習慣、興趣愛好與見識等方面，他們都感受到難以忽視的割裂與陌生。

“一個人的童年就是一種社會建構”，父母的認知、文化投資都是搭成這種建構的重要條件，譬如定期旅游、參加夏令營、博物館、音樂會，但它們的效用，則要到進入大學后通過與其他城市同輩的對比才能體現出來。

謝愛磊采訪的不少學生都向他反映，他們從農村到大學后，體會到了“失去坐標”感。課余空閑時間一下子多出了太多，找不到地方可去，沒有事情可做。新環境不再看重做題和應試技巧，舊的生存法則與心態忽然失效了。

一位名校歷史專業的大二學生告訴謝愛磊，大學老師要求他們去“理解”，而非像高中那樣要求“記”；一位來自陜西東南部某縣的學生則遲遲不能習慣大學里的小組合作，感慨“凡事到最后還是得靠自己”；另一個來自廣西小鎮的學生則常在大學里做夢，夢見一次又一次參加高考，但總有題目解不出。

中學與大學之間出現了一層斷截。成績是他們進入學校的唯一入場券，他們本以為，像人生前十幾年那樣一步步積攢分數，就可以沿著既定的階梯一步步往上走，哪怕流汗也踏實。

可緊握那張浸滿汗水的入場券進去后，他們也許會發現，身邊有不少同儕都手握不止一張入場券。在后者眼前鋪展開來的，是“條條大路通羅馬”的曠野，而非用“一心只讀圣賢書”構建的唯一軌道。

謝愛磊借由沃爾夫岡·萊曼的觀點闡述：“社會流動、跨越社會階層通常意味著建立新的自我認同，否定舊的自我，并會因此減少與過去的聯系。”

不過，謝愛磊認為，這種對環境的敏銳覺知，會促使和他一樣的農村孩子更多去意識自我，反躬思考自己從哪里來，要到哪里去。

一篇英語閱讀理解里有大量關于坐飛機流程的詞匯，比如“取票”“安檢”“托運”。謝愛磊想，如果有過坐飛機經歷的孩子，應該不用花很多時間去猜它們的意思。而那個年代的鄉鎮的初中生，少有坐過飛機的。

而這種適應過程是必要的，這是大學功能的一部分—幫助一個剛成年的孩子適應真實世界。

做題機器人

謝愛磊在不止一次采訪里對記者糾正道，“農村孩子是‘依賴考試進入大城市的，但這不意味著他們更‘擅長考試”。“事實恰恰是，他們沒有別的東西可以依賴，這部分學生其實更難通過純粹的刷題改變命運。”

10年前，謝愛磊剛開始做調查的時候，對農村名校生的關注還沒像今日這般熱切。但在當時，在與不同學校的學生交流時，他發現“刷題”已經是他們最頻繁提到的一個詞語。如果把訪談語句用大數據整成關鍵詞圖，“刷題”兩個字一定當之無愧地占據“C位”。

那時候，很多學生對自己的形容為“做題機器人”，“機器人”這個詞語強調的是被迫持續的存在狀態。一種反問可以輕而易舉地消解這一群體的“優勢”：“別的孩子也是通過考試進來名牌大學的，他們怎么可能在答題上不如我們？”

“所謂的‘更擅長也許只是一個機遇問題。”謝愛磊說，自己念小學時，從一年級到五年級都是通過考試升學的，很多小伙伴因為只差一點分數便無法升學。“你能說第二名跟第三名第四名之間有本質區別嗎？一分兩分而已，但他們就無法再升學。所以我不覺得我比我的同輩更聰明，只是多了一點幸運。”

謝愛磊認為，精英家庭里的孩子所表現出來的“毫不費力”，背后有著無數看不見的鋪就和助力。

他察覺到這些年的社會主流價值變動。比如，在他念書的那個年代，個人努力是被極大強調的。“社會主流的價值觀就是用功，只要你用功，哪怕你資質平庸，你也是值得贊頌的，你也可以被大家喜歡。”但如今，社會似乎更強調“松弛感”，精英獲得精英的地位最好表面上是“毫不費力”的結果。謝愛磊覺得，這種對“毫不費力”的成就的崇尚，背后更多是一種天賦論，“但天分某種意義上也是被社會建構的”。

如今，謝愛磊不僅是一名老師，也是一個父親。他從女兒念小學時就發現，現在的課程設置和要求，與上一代人的境遇相比已經有了較大變化，“特別強調理解能力”，尤其是“對人的靈活性（的要求）”。

同一張卷子擺在城市和農村的兩個孩子眼前，可能是不一樣的。“一個農村孩子從小閱讀量少，一天到晚接觸的全是硬性課本，他或她也許沒有讀過這么多書，很多背景性的知識跟城市學生比起來是稍微欠缺的、無法掌握的。”

包括數學這類理科學科，謝愛磊聽見過女兒的小學老師這樣講：“閱讀能力在很大程度上決定了你的其他科目。”而在謝愛磊自己念書的時候，數學題目大多還是可以按照公式去嵌套，但今天的教科書和題目，不少都開始參考國外的理念，把一個概念、公式的來龍去脈闡述給你。

任何學科都包含對現實生活的內化，即便不明顯。謝愛磊還記得自己初中時，一次英語考試，一篇英語閱讀理解是描述一個人去機場乘機晚點的經歷。文本里有大量關于坐飛機流程的詞匯，比如“取票”“安檢”“托運”。謝愛磊想，如果有過坐飛機經歷的孩子，應該不用花很多時間去猜它們的意思。而那個年代的鄉鎮的初中生，少有坐過飛機的。