窗外的雨先是淅淅瀝瀝，然后是噼里啪啦。

即使隔著夜的黑，蝸居在家的我依然能夠感覺到雨滴敲打窗戶的急促。隔著密封的玻璃，我不用擔心被淋成落湯雞，卻也感受不到“斜風細雨不須歸”的閑情、“身世浮沉雨打萍”的悲傷、“也無風雨也無晴”的豁達……離開了身臨其境的感受，雨就失去作為一種生命意象帶來的情韻了。

曾經的雨是一種嗅覺、視覺、聽覺上的審美。清明時節的雨清清爽爽，散發著薄荷的香；盛夏的大雨噼里啪啦，氤氳著青草和泥土的腥。細雨如絲，絲絲成網，像一幅云蒸霧繞、山隱水迢的水墨風景畫；驟雨如注，滴落在水洼里，濺起朵朵盛開的蓮花。無論是疏雨滴梧桐，還是驟雨打芭蕉，光陰淺淺過、歲月淡淡流，聽雨，就是聽優美的天籟：雨滴在烏黑的瓦片上，滴在院子里的盆盆罐罐上，像古老的琴在嘈嘈切切錯雜彈；雨落在樹葉上、落在風里，似千頭萬頭的蠶在細細地咀嚼著綠油油的桑葉。

雨，散發著故鄉的泥土味；雨，勾勒出如畫的風景；雨，演奏出珠圓玉潤的音樂。古人喜歡雨，高興了，秀口一吐：“好雨知時節，當春乃發生”“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”；悲傷了，含淚悲吟：“數峰清苦，商略黃昏雨”“日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓”；心有所悟了，也會信口而言：“竹齋眠聽雨，夢里長青苔。門寂山相對，身閑鳥不猜”……

我喜歡雨，喜歡在雨中與天地融合。

前幾天，與兩位好友，各自撐著一把天堂傘，離開市區的喧囂，漫步于城郊的小路，呼吸著和風細雨送來的新鮮氣息，體味著“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”的古意，然后尋得一處鄉村酒舍，臨窗而坐，吃著樸實的農家菜。窗外的雨從淅淅瀝瀝的纏綿到如萬箭齊發的激情……雨滴落在瓦片上、屋檐上，發出的聲響如同最原始的敲打樂，時而是跌宕起伏的《十面埋伏》，時而是綿延不絕的《平沙落雁》，時而是委婉質樸的《春江花月夜》……“細雨魚兒出”“巴山夜雨漲秋池”“夜來風雨聲，花落知多少”的意境伴隨著印刻在記憶深處的畫面迎面而來，如窗外的風，似風中的雨。

朋友說，欣賞雨是有講究的：要靜得下心凝得住神，要調動自己的嗅覺、視覺、味覺、聽覺功能。山村的雨輕描淡寫，如煙、如霧；城里的雨干脆利落，如鼓、如錘。晚上的雨如泣如訴，很容易觸發心靈深處的悲情；白天的雨如珠如玉，給人以清新明麗之感。南方的雨，下得纏綿、溫柔、纖細、持久，如熱戀中的女子；北方的雨，最初需要氣象預報千呼萬喚，甚至電閃雷鳴的伴奏，才能姍姍而來，顯得羞羞答答，如情竇初開的小姑娘，不過一旦亮相，則下得豪爽、酣暢、粗獷、干脆，如居家過日子的媳婦……

我想，如果幸運，明早能繼續下雨，我會在第一時間融入雨的世界。即使雨霽天晴，也要深情地觸摸夜雨留下的清新。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，敏寶繪圖）