我的左耳

作者簡介：陳虹，筆名雨含嫣，90后，揚州市作家協會會員。愛好寫作、繪畫、射箭、看書、看電影、做手工。

21歲之前，我過得一點不開心，因為校園欺凌。

從小學四年級起，我就自卑了，那時候特別害怕上體育課。之所以不喜歡體育，是因為我常常擔心自己的腿會掉下來，然后很尷尬地被人發現。我的腿確實有問題，兩條腿在1歲的時候做過手術，據說是因為接生的時候脫臼了。我的母親帶著我治腿，到揚州，到南京。后來，我的腿被治好了，但沒有想到的事情又發生了，我在幼兒園被人從四樓推下樓梯，我又去了南京，回到了醫院。

初一下學期，班上幾乎所有男生都欺負我。先是一個女生在全班同學面前說了一個我很害怕別人知道的隱私，她說：“我聽我的小學同學說，你沒有左耳。她是你的鄰居。”旁邊的一個男生好奇地說：“讓我們看看你的左耳唄！”當時我很難堪，說：“我的左耳和你們一樣，沒什么好看的！”可是那個男同學一直說：“你不給我們看，就證明你沒有左耳。”我生下來的時候，左耳就有缺陷，只有花生粒般大小，沒有任何聽力。左耳的缺陷讓我和普通人拉開了距離。初中三年，我獨自一個人玩耍，沒有人尊重我。男同學給我起了一個綽號，叫我“畸形”。他們在老師面前不喊我的綽號，老師一走就開始喊。有些同學常常踢我的桌子，把我的筆從二樓摔下。我去告訴老師，老師批評了他們，但這只會讓我的處境比之前更糟。我的作業本經常被男同學們亂扔，像飛機一樣在教室里飛來飛去。

有一天，我受不了欺負，哭了，想不到那個帶頭欺負我的同學說了一句話：“你告訴老師也沒用，我就是喜歡欺負你。”這句話讓我特別絕望。我想過自殺，但是仔細想了一下，到時候，他們會笑著說：“那個‘畸形’死了。”于是，我告訴自己，我是不會自殺的，我要好好地活著。

初三的時候，很多男同學都不來上課了，我很開心，因為喊我“畸形”的人越來越少了。我的數理化成績不好，英語和語文都還不錯。中考分數下來，我只考了400多分，上了幼兒教育專業。想不到的是，在那里我又經歷了校園欺凌。

剛開始，我和每個同學都處得不錯。后來體檢，所有人都知道了我的耳朵有缺陷。我不想和同學們相處，只想一個人待著。職高三年，沒有人愿意和我玩、和我說話。我沒有朋友，也不會和別人相處。有時候會有同學在我左耳邊大喊大叫，試圖測試我的左耳到底聽不聽得見。還有同學說：“你的耳朵那么小，眼鏡怎么架上去的？”直到我畢業，這些記憶都深深烙印在我的心上。

畢業后，我一直做噩夢。我好想忘記這一切，可真的特別困難。我變得焦慮，每天的睡眠質量都很差，甚至睡不著覺了，夢里都是校園欺凌的場景。我經常會哭著驚醒。黑夜那么漫長，我對黑暗有一種恐懼，開著臺燈才能睡覺。

我的父母急了，四處投醫，我內心也很絕望。母親不去上班了，推著自行車去菜場，我就坐在自行車后面。母親像教小孩子一樣教我穿衣服、系鞋帶、洗澡。那三年，我過的不是人的生活。別人工作、結婚，而我不停地吃藥，從西藥到中藥。

經過漫長的治療，我的記憶力開始恢復。再后來，我能寫作和繪畫了。因為病在變好，我真的很開心。我的性格也變了，由不愛說話變得喜歡和別人交流，由特別自卑變得比較自信。我不再自卑左耳的問題。我想我的內心是真正地變強了，我的人生也一定會從此改變的。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）