隨筆五章

青天大老爺

上次去天津領百花獎，最讓人高興的事莫過于在臺上碰到了孟廣祿，而更讓人想不到是，正是由他給我頒了獎。我上了臺，正掉過臉和旁邊的人說話，再一掉臉就看到了孟廣祿，只見他已經笑瞇瞇地端著個獎牌站在了我的面前。我當時簡直吃了一驚，真沒想到我心目中的這么一個男神會來給我頒獎，真是讓人意外且喜歡。

我十分喜歡裘派，喜歡裘派唱腔里的那一團烈火，喜歡裘派的那個沖勁，真心是太喜歡了，及至后來看到了裘派老主裘盛戎踢足球的照片，就更喜歡他。他怎么會喜歡踢足球呢？他怎么會那么喜歡足球呢？我問自己。但這個問題我想應該去問他，但可惜的是“他老我始生，我大他已去”，花臉大師裘盛戎簡直讓人愛之無盡。及至后來我見到了精瘦光頭的他的后人小裘，我居然開口就問：你踢不踢足球？這簡直是豈有此理的好笑且好玩。

是這樣，花臉我喜歡裘派，青衣我獨喜趙派，就是喜歡他們那種藝術上的沖勁和他們一上臺就帶出的滿臺風起。這幾年，鄙人雖不才卻領了許多的獎，領獎領得幾乎沒了什么新鮮氣，而我唯覺得天津這個獎領得好，還在夜里游了一次海河。那幾天我幾乎見人就說是孟廣祿給我頒的這個獎，是孟廣祿給我頒的這個獎，也不知說了多少遍。還要記一筆的是，那天散了會大家都往外走，我突然就看到了孟廣祿，他就走在我前邊不遠的地方。無論開什么會，我幾乎不會拉誰過來拍照，更少主動撲上去要求跟什么人合影。而這次我是緊走幾步，一把拉住孟廣祿，我說，咱們照個相，他說好。站好了，我側過臉看看他，孟廣祿人真干凈，是瘦凈。我想許多人跟我一樣都會喜歡他的《鍘美案》，他一上臺就是活包公出場，但我想這幾天他最好不要因事而去那個屢有咄咄怪事的城市，如果他這幾天恰好出現在那里，也許會被人攔在路上又跪又哭。但我又在心里想讓他去，看看是什么效果，不妨給梨園添那么一點佳話。誰讓他包公演得那么好。

是為記。

黃酒帖

說實話，鄙人從來都想不起喝黃酒 ，黃酒雖然是到處都有，概不分南北，但我個人卻并不認為黃酒是酒。據說坐月子的女人天天都要用黃酒沖一兩顆雞蛋來吃，這更足見它不是什么酒 。在鄉下，不能說家家戶戶都要做黃酒，但許多人家逢年過節都在做卻是實情?？爝^春節的時候，只要不是下著漫天的鵝毛大雪，人家的院子里總是會點一堆谷糠之類的慢火。鄉下人叫慢火，我以為這種叫法頗好，這種火既不會熱度逼人，又不會冒出老高的火苗子，它幾乎沒有什么火苗，狀如死灰。你說它熄掉了，它卻還在燃燒著；你說它還在燃燒著，卻分明又看不到火。就在這種火堆的旁邊，通?？梢姷氖且粌蓚€大黑釉的罐子，對鄉下生活了解的人便知道這是在做黃酒，鄉下人叫作“煨酒”?？爝^春節的時候，幾乎家家戶戶都要煨這么一罐兩罐，客人來了便有的喝，才像是過年的樣子。喝的時候在里邊加一點紅糖或再加幾顆紅棗，這是春節待客的上選。除此之外，數九天下大雪的時候親戚們上門，比如姥姥或娘舅騎著小毛驢來，都上了歲數，一旦在這樣的天氣來家，也必定會端起這樣的一碗黃酒喝。喝黃酒一定是要熱著喝，一小碗熱黃酒，再加上一大碗厚稠的牛油油茶，一口茶、一小口黃酒，個中滋味只有三四十年前的人才會享受到，眼下動輒叫外賣哪會嘗到這種東西。

黃酒在民間，鄙人以為和普通的飲料差不多。鄉下的女人們做活，喜歡三三兩兩一起做，這樣的好處就是一邊做一邊可以說說話，尤其是漫長的冬天，守在屋子里出不去，大家便相邀了去某家坐在熱炕上，一邊做活計一邊說話。說話在我的老家叫作“嘮嗑”，我寫小說很少會用到這個詞，幾乎是從來不用，因為我不懂為什么把說話叫作“嘮嗑”。這個詞是滿語還是蒙古語或者是韓語？我說不清，但嘮嗑的時候煮壺茶，或炒些瓜子，或在灶上燒幾個土豆倒是很好玩的事，這種生活場景恐怕現在不會再有，所以就頗讓人懷念。女人們坐在一起一邊做活一邊說話，一邊喝那種老磚茶煮的茶水，或者吃點瓜子什么的。這就是人們打發冬天漫長時日的最好辦法。而男人們坐在一起就不免要喝起黃酒來，熱一壺或兩壺慢慢喝。黃酒雖然沒什么度數，但喝多了也可以使人沉醉，而且據說比喝白酒醉了還難受。至于喝黃酒的時候要在酒里加上幾片姜或幾個紅棗，那是南方人的做法，北方喝酒就是喝酒，即使是黃酒。而山西太原著名的“頭腦”，在吃的時候卻要往里邊澆一杯黃酒，據說這樣吃對身體有好處。我曾見老作家孫謙一個人坐在那里，就這么吃。頭腦是面糊狀的，里邊有截藕，還有一塊長山藥和一塊肥瘦相間的羊肉。吃頭腦也不就什么菜，但會給你一碟子整棵整棵腌好的咸韭菜，不切，整棵。喝頭腦要轉著碗喝，因為其滾燙，咬一截咸韭菜，“呼呼呼呼”把碗轉著喝一口，再咬一截腌得齁咸的咸韭菜，再把碗轉著“呼呼呼呼”地喝。及至后來我再去吃頭腦，發現上來的韭菜都是切碎了的，而且也不那么咸，就覺得這個不好，沒有古風。我們現在的飲食，經常是為了講健康而忘掉了美味，這其實大沒意思。我以為頭腦最好不要改革。頭腦只有冬天有，每年從立冬喝到立夏，夏天一來頭腦就停了，頭腦是季節性的?！督鹌棵贰防镉袑懗灶^腦的事，這就可見頭腦并不是像山西老鄉們說的，是傅山專門為他老母親研究發明的成果，如果想知道明代的人喝頭腦，你最好去翻看一下《金瓶梅》。

既然說黃酒，不妨也把白酒順便說一下。在中國白酒的種類很多，我再三地聲明，我只喜歡燒酒，炒菜也喜歡用燒酒，我以六十多度的燒酒烹炒羊肉，火旺油大，大蔥和很辣的青椒必定是離不開的，把它們放在一起猛火顛炒，炒到一半兒猛地往鍋里倒一杯白酒，“轟”的一聲，鍋里火起，這才叫炒菜，這才叫香，那個香氣除了高度白酒別的什么酒都弄不出來，用茅臺酒爆炒羊肉，那能吃嗎。

北方的女人坐月子，女方的親戚們來了，這邊照例要跟人家娘家人匯報一下，雞蛋吃了多少斤，羊吃了多少只，黃酒喝了多少壇。坐一個月子吃那么多肉，喝那么多黃酒，真是有錢人家，猛一聽怪嚇人的。但也足見這酒的度數低，所以說把黃酒說成是飲料也不能說是離譜。

是為記。

黃 芥

鄙人在學校教書的時候，住在學校北邊的那座樓里。其時南邊的那座樓還沒有蓋起來，但那片很大的空地每年也都不會閑置，學校的劉校長是個子矮矮但很和氣的一個人，很愛讀小說，也很愛寫東西，至今還很讓人懷念。他走路總是一晃一晃的，是左右晃，晃著晃著就過來了，大致所有個子不怎么高而又偏胖的人都是這種步態。為什么？不知道?？傊畡⑿ｉL是個很和氣的人，別人問他話或他和別人說話都笑笑的。剛才說到學校南邊是一片十分空曠的地面，他便主張種地，因為那時的學校在郊外，學校的外邊幾乎也都是農田，并且西邊還是個很大的湖，那個湖大到需用兩個小時才能繞著走一圈。學校的東邊和南邊都是農田，北方的農田，種的東西不是谷子就是粟子，要不就是玉米和高粱。而學校要種地，不會種谷子、粟子、玉米、高粱這些東西，學校決定種黃芥，黃芥結的籽可以榨油，也可以做這一帶吃涼粉離不開的芥末。同樣是種子，既可以榨油又可以做芥末，我至今都不明白這到底是怎么回事，又該怎么制作。

于是，學校就定了種黃芥。黃芥的花和油菜花其實差不多，黃得讓眼睛都睜不開，當然說的是在晴天有大太陽的時候。我們去鋤黃芥，每人領了一把鋤，我是沒有鋤過地的，覺得新鮮。地是從北到南，黃芥一行一行的也是從北到南，那次鋤地對我來說是第一次，一邊鋤一邊間苗，也就是要把長得太稠的苗給鋤掉，看了看別人怎么鋤，我基本也就會了，隔幾棵留幾棵，這個不難。地里的黃芥剛剛才抽出花挺，迫不及待就那么先開起花來的并不多。這種勞動，幾乎全校老師都出動，人們一邊鋤一邊說說笑笑，那場面是讓人懷念的，每個人都暫時做了一回農民。鋤了有半天時間吧，鋤掉的黃芥苗被食堂的人拿了去。中午去食堂吃飯，就多了一道涼拌黃芥苗，放在幾個大盆子里，喜歡吃的就自己去用筷子夾到碗里。涼拌黃芥苗不難吃，而且還可以說是好吃，有幾分辣。北方人吃涼拌菜向來都離不開醋，所以是酸辣。食堂因為今天有了這個黃芥苗拌的涼菜，所以專門做了小米稠粥。小米稠粥是比小米稀飯稠而又比小米干飯稀的那種，像煮粥那樣在鍋里把米先煮熟，然后再用一個大個兒的勺子在鍋里久久地攪動，直把一鍋煮熟的小米攪做一團，這樣的粥就叫作小米稠粥。小米稠粥就上黃芥苗拌的涼菜很好吃。北方的飯食里，小米稠粥是不能佐以燉肉或來個炒肉片就著吃的，向來是就那種涼拌的素菜吃，當然就熱菜也可以。將腌好的茴子白切細絲，山藥蛋上擦床擦絲，不要洗，就那么黏糊糊的直接下到開水鍋里汆一下，然后趁熱撈出來，連湯帶汁和酸菜絲和在一起，然后炸花椒油、炸辣油，“嘩”的一聲把它們都熗在菜盆子里，這個菜可真好吃。就這個菜吃小米稠粥是絕配。在內蒙古、山西交界的一帶，這是人們經?？梢猿缘降娘?，但這個飯也只是自己家里吃，來了客人不會吃這個。這個菜里最好放一些細絲的酸菜和酸菜湯，還可以搭配這地方叫作“拿糕”的那種飯食。拿糕在晉南或河南那邊被叫作“攪團”，湯湯水水，又是飯又是菜，是很好吃的家常飯。

學校院子里的那一大片黃芥，開花時可真好看，有時候我講著課會不經意地往窗外看，那個黃啊，讓人想打噴嚏。那天我講著課，不由得又朝窗外看了一眼，看見有人在地的那頭走動，因為那片地太大了，走在地頭那一邊的人影就很小，那個人在做什么呢？這么一想就有點走神。也許和我一樣，我們學校的另一個老先生，比我大二十多歲，也是被窗外的黃芥花黃黃的一片所吸引，忽然就忘了自己講到了什么地方。他居然問下邊的學生：同學們，我剛才講到了什么地方？下邊的學生都“轟”地一笑。這話是該由講課的老師問的話嗎？像是不該這么問。就像有人在臺上唱戲，突然忘了詞，問下邊的觀眾，我剛才唱到哪兒了？這像什么話。

我至今很懷念學校院子里的那片地，一春一夏，除了菜花，還有蜜蜂和蝴蝶，那個熱鬧，是碰頭碰臉的熱鬧。你不到菜地，你就不會體會到這個“碰頭碰腦”的熱鬧是怎么回事。

在學校的時候，我得到了一本《雁北植物志》。我很喜愛這本書，有圖、有文字，看了上邊的圖，我才知道平時經常見到的那些野草叫什么。直到現在，沒事時我還會翻翻這本書，這種書要比時下的那些小說和散文都好看得多。有時候我想，文學算什么呢？可真不算什么！可以說無足輕重，還可以說可有可無，而且現在越好的刊物上越看不到好的小說，他們也很為難，他們也真難辦。不像我喜歡的手里的這本植物志，隨時打開，春風萬物，都在書里。

看電影

我常想，看電影其實是可以寫一篇大文章的，幾乎是可以寫一篇很大的文章。我知道，幾乎所有的人都不討厭看電影，而且還喜歡看。魯迅在他的日記里就記過不少次看電影的事，并且記下都和誰誰誰一道去看，看的又是什么片子。我小時候看電影，是毫無挑選，什么片子都看，只要是手里有了電影票就必去看。常記著和我的姐姐一道，兩個人去看一場夜場的電影，回來晚了，天那么黑，路也那么黑，是那種伸手不見五指的黑，我姐弟兩個從西門外過來，往我們的院子里走的時候，撲面便是那古老的城墻，墻城下護城河邊的樹影也一律黑森森的。因為我們的院子就在護城河的西邊，院子的大門又開在北邊，所以就必須朝東走。那樣的晚上，就我姐弟兩個，伴著城墻、樹影、夜晚浮動著的似煙非煙的霧氣。那時候我們院子外還有莊稼地，這是中國城鄉接合部的特色，絕不是田園風情，更沒有蛙鳴蟲吟，晚上著實有點嚇人。

電影的魅力真是很大。小時候總是和幾個小伙伴想著怎么翻過電影院東邊的那堵墻，進去偷偷看一場電影。從東墻翻進去就是電影院的廁所，從廁所里進到電影院里是沒人會懷疑的。但想歸想，那么高的墻卻讓人不敢爬。還有就是在電影院的外面等，等著有什么人看到一半兒不想再看出來的時候，跟他要他手里的票，有了那張票，是可以進到里邊接著看下半場的。好像總是有人看到一半兒不再看，這時候便會有人一擁而上去討他的票。這時電影院外邊賣香煙和瓜子的小販還在，還有賣汽水的小販。有汽水瓶被打開的聲音，“氣”的一聲，又“氣”的一聲。是一男一女，在那里喝汽水，他們互相看著，忽然笑了起來。喇叭口褲子其實頂頂難看，但那男的就穿著一條喇叭口的褲子，喝完汽水，他們又相擁在一起進去了。電影院外邊的燈光下，有人蹲在那里看小人書，兩分錢看一本，隨便挑。華三川的《白毛女》和賀友直的《山鄉巨變》被翻得亂糟糟的，但還是有人看。有一只貓，蹲在小人書攤子旁邊，身子一轉，兩眼頓時如兩盞小燈。

小時候總喜歡大院里放電影，是大公司給下邊的福利。放電影的消息是早早就傳開來的，人們早早去占位，老頭、老太太，搬著許多個小板凳，他們會把最好的位置都先占據了。他們不是搬一個板凳，他們會一下子搬好幾個，給家人們也把位置占好了。電影快開始的時候天已昏黑，老頭、老太太們雖老眼昏花，但也看得清自己家人，但他們唯恐家人看不到他們的所在，站起來急切地大呼小叫揮胳膊招手，這場景，是時代性的，現在想想都會讓人熱目。那時候我們住的大雜院是工程公司的大院，東邊四排房，西邊六排房，中間便空出來一個很大的院子，電影幕布就掛在院子中央的兩根桿子上。那時候我們看電影的樂趣，在于到幕布的背面去看，這么一來呢，一切看在眼里的場景都是反的，而在這個人間，你看到的東西何曾都是正的？正的就是反的，反的有時候倒是正的。

直到現在，我都喜歡看電影，只是沒有好電影可看。有時候去電影院買張票進去，一個人進去，嗡然的電影院氣息便馬上在周遭響起，其實亦不是響起，只是你自己感覺到了。電影里人物的道白畢竟和電視里的不一樣，在我，亦是一種享受。有時候亦不為看那電影，只是想感覺一下那種多少有點惆悵夾雜在里邊的快樂。燈黑了，電影即刻開始，兒時的那種感覺馬上沓然而至。有時候，我會看著看著就睡了過去，但亦不是睡，心里還醒著，蒙蒙眬眬只覺是一種享受。人不知為什么偏偏要長大？長大又有什么好？電影院的好，就是好在你一進去，那氛圍，那聲音——那空闊而又實在的聲音會把你馬上再次孵回到童年里去，如果你是一只卵的話。有時候，我真希望自己是一只卵，一只卵……

馬車時代

我是經歷過馬車時代的。小時候街上不見警察，那時亦沒有紅綠燈，而馬車是不可能靠人民警察來指揮的。因為馬車多，小驢車也混跡其中，大街上到處都是驢糞馬屎。后來出臺了辦法，讓進城來辦事的馬車和驢車，一律在馬和小毛驢的屁股后邊掛個糞口袋，當然騾子也不逃過干系。于是街市上的驢糞馬屎少了起來。我小時候常去游逛的大北街，靠近城門的地方有個專門給牛馬釘蹄鐵的鐵匠攤子，整日“叮叮當當”爐火燻燻，當然它們也會給牛的蹄子上釘這種東西。終于有一天一頭牛發起了牛脾氣，掙脫了正在給它的蹄子釘蹄鐵的鐵匠之手，在大街上旁若無人地狂奔起來，但這可不是在西班牙，它對人類的愛恨情仇一時都發泄在狂奔之上，街上的大人小孩都唯恐避之不及，紛紛跳到街邊的小店里避讓。那時候的街道是用大石塊鋪平的，牛蹄子踏在上面火星四濺，可真是太嚇人了。那時我們的這個小城，還有幾家車馬大店，住這樣的大店的，都是趕車的人和馬或騾子還有小毛驢。這樣的店照例可以洗臉吃飯喝水睡覺，馬和騾子也一樣。車馬大店無一例外都是一個很大的院子，一邊是拴騾子和馬的地方，當然會有喂騾馬的木槽，長方形，槽子下邊還會有水桶，鐵質的。車倌兒一到車馬店就不用再管那些騾子和馬，這些自有服務員們去管。車倌們住的房間是大通鋪，睡七八個人或十來個人，沒有睡單間之說。他們洗完手臉就去吃飯，食堂里有燴菜和饅頭，每人一大碗燴菜，不夠了再要，再加上兩個大饅頭，不夠了再要，燴菜也只是白菜、土豆和豆腐，滿滿一大碗，碗上放兩個女人巨乳般的大饅頭。騾馬這時候也開始吃飯，它們也累了。騾馬吃東西的時候會不停地打響鼻，“卟嚕嚕，卟嚕嚕”，除了草，它們還會有料吃，這么一來呢，草對它們來說就像是菜，而那料呢，便是主食。它們和它們的主人一樣，一邊吃一邊喝一邊搖尾巴以表示它們的滿意，它們可真是累了。那時候的大型重物全靠騾子車來拉，它們可真是辛苦。車馬大店的服務員還負責把騾馬們從棚子里牽出來，讓它們在地上打滾兒，打一個滾兒，再打一個，再打一個，或再一連打那么幾個，這要看它們的心情。打完滾兒，它們舒服了，再被牽到馬棚里去。在車馬大店工作的一般都是年輕的小伙子。吃完喝完，和人一樣，騾子馬小毛驢們就都睡了。騾馬之類都是站著睡的，睡著的時候它們都很安靜，或不時地打一個不那么太嘹亮的響鼻，就像人在說夢話，一晚上，就這么靜靜地過去。它們的主人，那些身強力壯的車倌兒們，會在大通鋪上抽煙說女人，女人是永恒的話題。車馬大店幾乎沒有總臺或服務臺，大車一輛一輛地進來了，年輕的男服務員會迎出去，登記一下，幾匹騾子幾匹馬幾輛車，車停在哪兒，馬在幾號槽，人住哪間大通鋪……馬上就會安排好了。他們不用對車倌細說，比如十多輛車同時進店，登記完他們會喊號：“馬在八號人七號。馬在九號人二號，馬在六號人三號?！彼麄円缓?，車倌兒們就清楚了，各自把車停好，再把騾馬拴到該拴的地方，井然有序。這樣的車馬大店一般都設在城市的邊緣，沒有在市中心弄個車馬大店的，更不會在市政府旁邊。這種車馬大店的副產品就是一球一球的騾馬糞，天天往出掃那么一車，而騾馬糞又不能當肥料，它們都被弄出去做了什么？下落不明，我也不知道，據說都和了泥上了墻，據說騾馬糞是最好的和泥的材料，想必也是。還有一說是騾馬糞都被當了燃料燒了火，這個我也相信，因為騾馬糞不臭，而且還有種近似于香噴噴的特殊味道，好像又不能說它香，但但但，我真是說不來。騾子糞馬糞和驢糞都是一球一球的，一般都是成雙成對地被拉出來，這可真是怪事，沒見過滾圓的騾馬糞，都是兩瓣，怎么回事？

那時候的城市是讓人懷念的。車馬可以在大街上自由行走，拉車的騾子和馬們還有小毛驢們屁股后邊都被掛了個糞兜子，所以街道上不會有一球一球的那種排泄物，但它們有時候會把腿突然叉開“嘩啦啦、嘩啦啦”來那么一泡，從它們身體內部排出來的那種濁黃的、帶著泡沫的液體像極了剛出來的德國生啤。馬車時代是永遠過去了，我想現在即使是最小的縣城也不會再有車馬大店。我們的城市，不論大小現在都在那里裝逼，往大了裝，往文明里裝。那些騾馬和小毛驢都去了哪里？我還真有些想念它們。我從來都不吃馬肉和小毛驢的肉，道理是，我覺得它們都是我們人類的親戚，我對那些大吃馬肉和小毛驢肉的人很有意見，當著我的面你最好別吃，也別讓我吃。

責任編輯 劉照華

作者簡介：

王祥夫，以小說、散文創作為主。作品見于《當代》《十月》《人民文學》《收獲》《北京文學》《中國作家》《上海文學》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《山西文學》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學作品曾獲第三屆魯迅文學獎、《上海文學》獎、《小說月報》百花獎、趙樹理文學獎、“林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部。