新生

三爵

一

在節奏如馳的醫院，一舟是個不入群的女孩。單薄的她，穿著同樣單薄的T恤和牛仔褲，綁一根麻花辮，發絲被? 白的日光燈氳出毛茸茸的邊沿。她安靜地坐在血液內科候診區最后排的角落里，蜷著腿，手里捧著一本卡通記事本，不說話。

那天，我帶著一份緊急會診邀請，從另一個院區的病房趕來，請血液內科的醫生協助評估病情。我看到一舟的胳膊，臂彎處鑿滿針眼。我瞥見她有些蒼白的臉和嘴唇。她十六歲。我的第一個念頭是白血病——好發于少年兒童的血液系統惡性腫瘤。

門診醫生調取了一舟的病歷。意外的是，并沒有白血病的征兆。血常規的結果也只有一處異常：中性粒細胞百分比及絕對值減低。“是惡性疾病嗎？”我問。

她搖了搖頭：“不像。”

我們繼續查閱了一舟的其他檢查結果。我驚訝地發現，在短短半年里，她竟然先后做過二十余種檢查，且有些項目做過不止一次。

一舟的手指在發抖，嘴角微微抽搐。她的母親站在旁邊，幾次欲言又止。確認其他的檢查都沒有異常，我剛要解釋，一舟忽然哭了。

“我要做穿刺，”她抽噎著說，“我一定是白血病，請您給我開檢查。”

“沒有證據指向白血病，”接診醫生皺起眉頭，“大概率是感染。”

“我必須做穿刺，”一舟拼命地搖頭，“給我開檢查，我不怕痛。”

“聽醫生的話。”她的母親說。

一舟縮在凳子上，渾身顫栗。她張開嘴，開始大口呼吸，好像喘不過氣似的。

我把一舟的母親喊出診室。關上門的剎那，她也哭了，略顯佝僂的脊背靠在門框，雙手捂住臉頰。我認真地打量著她——面前是個約莫四十歲的女人，矮胖，綰發，發膠在燈下折出不協調的高光，穿一件發皺起球且不合節令的大衣，手背上青筋遍布。

“孩子有沒有哪里不舒服？”我問。

“哪里都不舒服。”她苦笑著說。

“具體是什么表現？”我繼續追問。

“有時肚子疼，有時腿沒力氣。”她說，“還有心慌。”

“病毒感染也會導致這個指標減低，但過幾天就會恢復。”我繼續解釋道，“最近換季變溫，學校人流量大，容易發生感冒流行。”

她揉了揉眼，什么也沒說，只是靜靜地聽著。

半晌，她再次深呼吸，鼓足勇氣，嗓音喑啞。

“去年秋天，孩子就休學了。”

二

我用工作微信添加了一舟的母親為好友。

她的頭像是一只航行在海面上的帆船，昵稱叫作“山川”。

我再次看見一舟的時候，是在精神科病房。她仍然不入群。我接管病床的時候，她獨自蜷坐在床上，披散著長發，懷抱那本卡通記事本，安靜地望著墻上的一幅水彩畫。

也許還在生氣，一舟并不愿意和我說話。一舟的入院初診是焦慮癥。

接續的幾天，一舟都不和我說話，也不和其他同齡人交流。她情緒很淡，唯獨會在提及檢查結果的時候表現出些許興致，卻在被告知一切正常后，短暫的興致又消失了。

“她好像很希望查出重病。”主治醫生說。

辦公室外響起叩門聲。我去開門，看見一舟站在外面，她怯生生地看著我，手指攥緊衣角，身體明顯地顫抖。

“怎么了？”我問。

“我想做心臟造影。”她說。聲音細若蚊鳴。

“我心慌，”她接著說，“去年就開始心慌，心跳得快。我吃過降血壓藥、控心率藥、營養神經藥，都不好。我一定得了不治之癥。我聽說，吃藥治不好的，大概率是絕癥……”

“但我們沒有找到病灶。”我說。

“我不信！”一舟著急道，“一定是有儀器漏掉的毛病，或者是醫生漏診。”

“這樣吧，”主治醫生說，“我給你預約明天的心臟彩超。這項檢查不用打針，并且比造影安全，并且也能計算你說的那些指標，如果有結構性異常，很少漏診。怎么樣？”

“很少，是多少？”一舟問。

三

一舟的診斷改成了疾病焦慮障礙。這個病，也被稱作“疑病癥”。

翌日查房結束，我給一舟的母親打電話。電話那頭，我聽見擴音器叫賣的聲音。我把一舟的診斷告訴了她。我說，今天上午，孩子一直在寫作業，寫得很認真，字跡工整。她在電話那頭沉默良久。

一舟整個上午都在寫作業。期間，我去病房和她講檢查的注意事項，借機指著她放在床頭的記事本，半開玩笑地說：“這里面藏了什么秘密呀，可以給我看看嗎？”

一舟對我的態度好轉了不少。她靦腆地笑了笑，翻開記事本，遞給我。扉頁里寫著一句話：沒有最好，只有更好。字跡和她寫的作業一樣工整。九月十三日——她寫道——高二上冊數學第一單元課后題、英語作文一篇、英語閱讀理解五篇、古詩詞理解兩篇。在“英語作文一篇”后面，用紅筆打了一個小小的對勾。

我饒有興致地拿出手機，拍了一張照片。“讀高二？”

一舟紅著臉說：“我去年就沒上學了。”

“可是你的功課并沒有落下。”我說。

“我在自學，”一舟說，“每次學校考試，我也會做模擬試卷。”

說著，她找出書包，把一沓做完的試卷找出來。試卷中間，夾著一本漫畫雜志。雜志落在床上，一舟觸電似的哆嗦了一下。

“喜歡看漫畫？”我笑著問。

她用力點了點頭：“嗯。”

“我也喜歡。”我說，“我還喜歡畫畫。”

“我也喜歡！”一舟眼睛一亮，“我以前拿過很多獎。”

“是嗎？那太好了！”我指著墻上那幅雛菊，“我們這兒有好多小藝術家。過兩天，我給你找來畫筆和顏料，你畫一幅，我們裝裱起來，掛在別的病房。”

就在這時，一舟的母親忽然推門而入，走到床邊掃視一番，拎起那本漫畫雜志，“嚓嚓”兩下，當場撕碎。她把碎紙甩進垃圾桶，轉身指著一舟，紅著臉大聲吼道：“不爭氣的丫頭！爹媽拼了命賺錢供你讀書，你呢？看閑書，現在學也不上了，你對得起誰？”

吼完，她“砰”地一下摔門走了。一舟訥訥地坐著，眼神凝滯，身體抖得更厲害。我下意識地掩上了病房的門。門鎖卡牢的剎那，一舟沙啞地咳嗽了一聲，開始小聲啜泣。

后來，我得知，她家境并不富裕。母親在附近開雜貨鋪，父親是煤礦工人，夫妻常年兩地分居。除去學雜費，薪水勉強供給吃穿用度。零幾年的時候，曾一度申請低保。一舟是家里的獨女。她對繪畫很有天賦。學習水彩不到一年，就在比賽中獲得了全國一等獎。她學習也好。去年六月，她以優異的成績考取重點高中，卻在入學一個月后，再也無法堅持學業。

“初二以后，我就沒再畫畫了。”一舟說。

“能不能告訴我，那時發生了什么？”我問。

一舟緘默了片刻，旋即小聲說道：“初二下學期的期中考試，我的成績下降了兩分。媽媽在我面前燒掉了我的畫材，她不允許我學藝術。”一舟輕輕地說，“她還故意燒傷了自己的手。她說，這是她對自己的懲罰。她要讓我看著她懲罰自己，這樣我就會明白她的苦衷。”

她講述自己的往事，語氣寡淡得像一杯白水。

我聽完，胸口像蒙了一層揮之不去的陰翳。

“媽媽說，她這樣做，是因為她很愛我。”

四

“她很愛我。”

這句話，在我心頭埋進了一根刺。

我想給一舟安排心理咨詢。但接續的幾天，我都沒見到她的母親。

一舟沒再和我提起畫畫。僅有的幾次交談，都在我工作暫歇的片刻。她怯怯地走進辦公室，向我咨詢檢查結果。在我反復告訴她一切正常后，她仍會糾結于報告單上微不足道的增減，并且要求繼續檢查。藥物已經用到單日最大劑量，但短期內收效甚微。

常規治療幾日后，一舟的情緒開始起伏不定，常常低落、哭泣，夜晚被噩夢驚醒。某天早查房后，我向一舟交代用藥注意事項，無意間看見了她手臂上新添的傷痕。

我意識到，我必須為她做點什么。

回到辦公室，我撥通了一舟母親的電話號碼。短暫的靜默后，背景仍然嘈雜。她接通了，但聲音急躁，大概正忙。

“治不好，對吧？”

“沒那么嚴重。”

我隱約聽見她沉重的呼吸。

片刻，她自語似地喃喃：“我毀了我的孩子。”

傍晚六點，她回到了病房，仍是如前的裝束，面容疲憊，風塵襲身。

“我們家就這一個孩子。”話音剛落，她嗓音一哽，兩行淚滾落桌沿。“去年，她爸在礦場摔斷了腿，算作工傷，老板賠了三萬塊。但是因為腎病、肝病，腿腳沒好利索。他讀完初中就沒再念書，我呢，小學都沒畢業。我倆都明白，現在臟點、累點不算什么，有文化最重要。盼著，盼著，盼著孩子以后能考大學、出人頭地，別再吃我倆吃過的苦……”

“其實孩子很用功。”我說，“好幾次查房，都看見她在寫作業。她的課程從來沒有落下，甚至還在超前學習。”

她眼眶更紅：“要是能上學就好了。”

“聽她講，她從前成績非常好。”我接著說。

“經常馬虎丟分，”她說，“簡單的計算都做不對。”

“可這都是很小的錯誤，很容易改正。”我說。

“說得容易！”她說，“以小見大，積少成多。”

我嘆了口氣。“她很聽話，并沒有忤逆你的要求，”我說，“但是你可曾想到，太過自律的孩子，往往會把自己逼向另一種極端。她習慣了對自己嚴苛，又把這種嚴苛泛化到其他方面，比如疾病。錯誤的認知使她無法獲得滿足感，也無法理解‘完美的真正含義。”

“沒有最好，只有更好。”她打斷我，“這是優點，不對嗎？”

“從某種程度上說，這并不是優點。心慌是焦慮的軀體反應。而她對于嚴重疾病的懷疑，其根源正是過度的完美主義。”我調出一舟最新的血檢報告，說：“中性粒細胞恢復到51%，證明上次的異常的確只是病毒感染所致，不用考慮白血病，更無需骨穿。”

她看著報告，張了張嘴，卻沒出聲。

“也許你認為這是愛，你在為她的將來著想。但對她而言，這種窒息的愛其實是難以承受的。”我說，“什么是最好，什么是更好？這個問題沒有答案。你用傷害自己作為要挾，強迫她追求那個無法描摹的‘更好，反而會促長她的怯懦、自卑，直至積聚成疾。”

她用力揉了揉眼睛。

“其實很簡單。人只有不斷地試錯才能有所收獲，這并不意味著馬虎或者失敗。我們做家長的，應該允許孩子犯錯，并且她也要學會允許自己犯錯。”

我接著說：“解開束縛，還給她成長的自由。”

終

周末，一舟出院了。

我回歸于忙碌的臨床工作，漸漸淡忘了一舟的故事。直到三個月后，我從運河老街游玩返回，這段往事方才煥新。那趟旅行中，我在一個岔口見到了一舟母親經營的雜貨鋪——它的名字叫作“山川”，是一間鑿在住宅底層的半地下室，無窗。五六平米的水泥地上雜貨擁躉，外面門可羅雀。

彼時，我正在護士站等待年度考核，背書背得有些昏昏欲睡。毫無征兆地，一舟出現在病區門口，笑盈盈地向我招手。腦后的麻花辮上，別著一只鵝黃色蝴蝶結發卡。

“我已經去上學了。”她說。眼眸撲閃，臉微微紅著，酒窩臥在嘴角。她遞給我一張白底紅字的信封，里面裝著一張書簽、一枚葉脈標本和一張寫滿的明信片。明信片背面是她畫的水彩—— 一朵金色的雛菊。

我將書簽和葉脈標本夾進隨身攜帶的指南手冊。那張畫著雛菊的明信片，被我壓在桌板下面，和我珍藏的票根和其他的記憶掠影并排。一個月、半年、一年。五年、十年。它會永遠留在此時此刻，見證著另一種意義上的新生。

（摘自2024年第3期《視野》）