愛斯基摩奧運會

［日］星野道夫

每年7月，愛斯基摩奧運會都會在費爾班克斯隆重舉行。

阿拉斯加全境的愛斯基摩村子都會派人到場，參加各種傳統競技項目（游戲）的比拼，比如用一根繩子拴住對戰雙方的耳朵，你拉我扯的拔河游戲啦，看誰能把球踢得更高的“踢高高游戲”啦……好一場“滑稽”的奧運會。大會的重頭戲，則是每個村子分別表演的愛斯基摩傳統舞蹈。每天晚上，位于市中心的巨型室內會場都會被數千人撐滿。他們不全是愛斯基摩人，還有費爾班克斯等阿拉斯加各大城市的居民，更有來自美國本土的眾多游客。

沒想到在為期4天的賽程拉開帷幕的第一天早上，我接到了一通電話。

“你是米利基洛克對吧？是我啊，亞爾·金吉克！”

米利基洛克……那是很久很久以前，波因特霍普村的人給我起的愛斯基摩名字。當年帶我一起去捕鯨的伙伴亞爾·金吉克居然打電話給我了。他說，他和村里人這會兒都在費爾班克斯呢。

“我一大早就開始翻黃頁了，一直在找你的名字，可就是找不到啊，因為我不記得你姓啥了！”

拿著聽筒的我撲哧一笑。天知道他花了多少時間才找到我。

“今晚輪到波因特霍普上場啦。我們今天下午會在阿拉斯加大學排練，你也來看看吧！約翰跟莫麗都很想你呢。嘿，米利基洛克，回頭見！”

“It made my day”——在英語中，這個說法的意思是“一件微不足道的小事讓人滿懷期許，讓這一天都過得心滿意足”。在遙遠往昔見過的某個人還惦記著我，這是何等的幸福啊。

在波因特霍普村跟愛斯基摩人一起捕鯨已經是13年前的事情了。我的旅行經驗也算是比較豐富的了，卻從未有過那般強烈的體驗。那晚的風景至今歷歷在目。一頭北太平洋露脊鯨噴著水，從冰間水道的那一頭緩緩游來。在冰面的營地，每個人都屏氣凝神，望著鯨魚所在的那一點。環繞我們的冰雪世界被染上了神秘的白夜色彩，滿月當空。冰上擺著一排愛斯基摩皮筏（用海豹皮做的小船），兩兩相隔百米左右。男人都躲在船邊紋絲不動，仿佛被凍僵了一般。時間凝固了，全世界就只有那頭一無所知的鯨魚還在游動。當時的寂靜是我這輩子都無法忘懷的，那是無比深邃的靜謐，連鯨魚的呼吸聲好像都能聽見。

說時遲那時快，十多艘皮筏默契地滑向海面，仿佛大家提前商量好了似的，許許多多的影子在波光粼粼的海上悄無聲息地朝那個點前進。太美了！小小的人類在自然這個巨大容器中開展的營生，著實美得一塌糊涂。

在為期一個月左右的捕鯨活動中見到的種種風景，在我的記憶中真真切切地沉淀下來，而這個寶貴的機會，正是亞爾為我爭取來的。照理說，捕鯨是不容許外人參與的，為了帶上我，亞爾特意去找村里的長老交涉。

那天下午，我跟妻子一起來到阿拉斯加大學的排練場地。還沒開門，我們便聽到了激烈的鼓聲。只見20多個村民一邊敲打傳統的鼓，一邊唱歌跳舞。我走進觀眾席，遠遠地看著他們。就在這時，亞爾向我揮了揮手。

為了不打擾大家排練，我們悄悄找了座位坐好。我看到了當年的捕鯨隊長，村里的長老約翰·奧庫特里克，還有他摯愛的妻子莫麗。不一會兒，約翰便認出了我，對莫麗耳語了幾句。我還看到了村子的新生代核心人物阿內斯特與彼得。每一張面孔，都是那么教人懷念。

排練的氣氛活潑卻不失嚴肅，只聽見長老們毫不留情地對表演愛斯基摩舞蹈的孩子們提意見。眾所周知，在阿拉斯加的眾多愛斯基摩村莊中，波因特霍普的舞姿最為有力。

突然，亞爾站了起來。他要一個人跳嗎？我可從沒見過他的舞姿。亞爾一個轉身，面朝我們，高舉雙手，大聲喊道：“道夫，這支舞是獻給你的！”

我能感覺到眾人的視線突然集中在自己身上，簡直不知所措。

敲打海豹皮的節奏與亞爾強有力的動作呼應起來。他在寬敞的會場東奔西走，在村人的歌聲中逐漸變身為一種動物。他的身體釋放出無窮的能量，他的雙眼仿佛正注視著無限遠的彼方……這個男人的舞蹈，讓我感覺到了自遠古時代生生不息的先人。忽然，我想起了亞爾的亡父。他是最后一代真正意義上的愛斯基摩人。我曾在波因特霍普村的某個夜晚聽這位老者講述古老的捕鯨故事。

排練結束后，大家一起做了禱告。之后，我與約翰、莫麗、亞爾和其他村人一一擁抱，慶祝久違的重逢。

夜已深，數千名觀眾將愛斯基摩奧運會的會場擠得滿滿當當。片刻后，便是波因特霍普村上臺表演的時刻。村人奏響強勁的鼓聲，唱起蕩氣回腸的歌謠。可愛的愛斯基摩小朋友們、長老們、女眷們……大家用舞蹈呈現各自的故事。然后就輪到亞爾上場了。在滿場觀眾的注視下，他跳得游刃有余，如魚得水。那震撼靈魂的舞姿讓在場的所有人都亢奮了起來。在響徹會場的喝彩聲中，我又是歡喜，又是驕傲，仿佛得到喝彩的是我自己。我是多么想揪住一個人告訴他，我當年跟那個男人一起，在北冰洋劃著愛斯基摩皮筏追過鯨魚……

第二天，長老約翰·奧庫特里克、他的妻子莫麗和亞爾來到我家做客。波因特霍普至今保留著愛斯基摩人的傳統，而約翰是村里的精神領袖，我一直敬他如父，而他也待我似子。我們聊起了那個捕鯨之夜。一眨眼，13年過去了。

“我還記得在鯨魚現身的那個寧靜的夜晚，你因為在冰面亂跑被大伙兒一頓臭罵呢。”

“是啊，因為我不知道鯨魚能聽見我的聲音啊！”

不知不覺中，話題轉移到了即將出世的孩子上。

“我現在給他起個愛斯基摩名字吧。”

“真的呀？”

“尼比克……就叫這個名字吧……那是我母親的名字。她一定會很高興的。”亞爾如此說道。

我想起了那位白發蒼蒼的老婆婆。85歲的她還硬朗著，就住在波因特霍普村。明明只是傳承了一個名字，我卻有某種東西將會延綿不息的預感。

突然，約翰長老唱起了古老的愛斯基摩歌謠。他的歌聲是那么輕，仿佛在和什么人說話一般。在透過窗戶灑進屋里的夏日暖陽中，我們細細聽著，聽著。

（摘自廣西師范大學出版社《旅行之木》）