王磊

新文化運動時期,知識界對八股文進行了全面而徹底的批判,廣大民眾因此對八股文有著惡劣的印象。直至今天,一提到八股文,國人常常咬牙切齒,認為它是中華文明進步的障礙,極大束縛了古代知識分子的思想。那么,八股文到底長什么樣?它真的有那么大的害處嗎?
八股文是科舉考試用的特殊文體,其雛形始于宋朝。唐朝的科舉考試主要有文學和經書兩大內容。文學考詩詞歌賦,對治國理政沒有什么大用處。就像李白,詩寫得絕好,但當官卻很失敗。經書考儒家經典,比較實用,分為明經和經義兩種模式:明經考默寫,死記硬背就夠了;經義則考查考生對儒家經典的理解。
北宋時,王安石廢除了詩詞歌賦與明經諸科,科舉專考經義??荚嚪绞揭脖容^簡單,出題人給一個題目,讓考生依據儒家思想寫一篇議論文。為了防止考生長篇大論而不得要領,要求文章不超過五百字。后來,考生摸索出一套高分文章套路——要分多個固定段落,還要頻繁使用對偶排比句。這種文章就是八股文的雛形。
到了明朝,朱元璋規定八股文為科舉考試的首要文體。明朝成化年間,八股文的具體格式正式定型。
那么,古代統治者為何中意八股文呢?因為這種文體格式固定,容易看懂和閱卷,還能很好地考查寫作能力??婆e考試是一種選官制度,目的是為皇帝選拔官員。皇權專制社會下,官員只要做好執行與匯報工作就足夠,不需要有太強的創新能力。因此,朝廷對官員的公文閱讀和寫作能力要求極高,尤其是寫作。呈給上級的公文一定要言簡意賅且條理清晰,否則上級會很頭疼。
明朝初年,朱元璋為了廣開言路讓官員提建議。有一個叫茹太素的官員,寫了一篇一萬七千余字的奏章。朱元璋對這種長文很是恐懼,便讓身邊的中書郎讀給他聽??墒?,這篇奏章的大部分內容都是用作鋪墊的廢話,朱元璋聽著聽著就打起了盹兒。睡醒后,中書郎還在讀,朱元璋就怒問道:“還有多少字?”中書郎回答:“還有五百字?!边@可把朱元璋氣壞了,盛怒之下,派人把茹太素揍了一頓。第二天,氣消了的朱元璋又想起了這篇奏章,就讓中書郎接著念最后的五百字。這回朱元璋終于聽明白了,奏章最后有五條建議,其中四條非常有道理,最后還被朱元璋采納了??蓱z的茹太素,提了好建議,結果還被打,只怪他文章寫得太啰唆。如果茹太素寫的是八股文,他一定不會挨打。接下來,我們就說說八股文具體長什么樣。
八股文分為八個固定部分,分別是破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股。
第一部分是“破題”,所謂“破”,是“破譯”的意思,是對題目進行解釋。破題只能用兩句話,要構思巧妙,既要與題目呼應,還不能直接翻譯題目。舉個范例,如果題目是“子曰”二字,經典的破題為:“匹夫而為萬世師,一言而為天下法?!钡谝痪浣忉屃恕白印?,即孔子,第二句解釋了“曰”。兩句話融會貫通,點破題目,巧妙絕倫。接下來的“承題”部分,是對題目作進一步說明,還要呼應文章的破題部分,一般只用三句話。第三部分是“起講”,作用是承上啟下,屬于過渡語句。破題、承題、起講三部分,合起來稱“冒子”,組成了文章的開頭部分。
第四部分“入手”,是議論的開始。從“起股”到“束股”的最后四個部分,是文章的核心。每部分都要有兩股排比、對偶的文字,共為八股,因此得名八股文。
明朝的王陽明寫過一篇經典八股文,其起股部分為:“夫所謂志士者,以身負綱常之重,而志慮之高潔,每思有以植天下之大閑;所謂仁人者,以身會天德之全,而心體之光明,必欲有以貞天下之大節?!睆钠渑疟群妥h論,可見八股文法之大概。
八股文寫作既要有文采,還要有邏輯,這很考查思維能力。一個人能寫好八股文,那這個人的思維能力一定不會差。那么,近代以來人們為什么還批判八股文呢?因為古代統治者將八股文極端化了。
首先,統治者規定八股文的題目只能從四書五經中出題,將知識分子的思想都限制在儒家思想中。言論自由是文明進步的階梯,百家爭鳴是思想創新的基礎。只研究儒家思想會造成思想凝滯,這就好比讀史能使人明智,但若讓所有人都只讀歷史,那這個社會一定不會進步。
更糟糕的是,即便研究儒家思想,八股文也不允許考生發表個人見解,不允許有創新,更不允許有批判性的內容。統治者要求的八股文,是要考生代圣人立言??忌θ寮沂ト说南敕?,然后引經據典,進一步闡述圣人已有的觀點。更可笑的是,這些思想也并非圣人原本的思想,而是經統治者改造的圣人思想——實質上就是統治者自己的思想。就這樣,八股文成了統治者改造知識分子的手段。
言論自由與批判性思維是社會文明進步的基石,而這二者恰恰是八股文最為壓制的對象。八股文之害,并非在于八股文文體本身的錯誤,而在于統治者利用其束縛住了廣大知識分子的思想,禍根乃兩千多年的皇權專制思想。
(摘自北京日報出版社《古代人的衣食住行》)