我本是樹

余秋雨

一

剛上山，槍就響了。

這是岜沙苗寨的火槍手們在歡迎外來客人。

他們怎么知道有外來客人？原來在左邊的高山上有一座高及云天的秋千架，年輕人正在蕩秋千。其實那是一個自古就有的觀察哨，看看有沒有外來之敵，順便也注意一下有沒有外來客人。

如果是外來之敵，槍聲響處一定有人倒下。我們沒有倒下，可見他們在秋千上晃晃悠悠看一眼，就知道我們沒有敵意。

這個頭開得真好。

槍聲響過，火槍手們一下子就出現在我們眼前，都是瘦筋筋、油烏烏的健壯男子，沒有笑容，卻滿臉善意。

看得出他們都很想與外來的客人講話，似乎又覺得自己的漢語不太流利，便推出這里的一位姑娘來引路。這個姑娘笑瞇瞇地一站出來，外來的客人們都輕輕地“嗬”了一聲。她在容貌上，居然比我曾經描述過的西江苗寨美女們還要漂亮。

我覺得她有點眼熟，一問，原來她曾被深圳華僑城的大型演出集團選為演員，在掌聲鮮花中風光過四年。終于熬不過對家鄉的思念，回到了這深山老林之中，每天踩著槍手們的槍聲，與一棵棵大樹對話。

外來客人們都奇怪，見過繁華世界那么長時間的她，又怎么能耐得住這里的寂寞？但一聽她對一棵棵大樹的深情介紹，就知道她真正的寂寞是在深圳時——車水馬龍間，揣想著每一棵樹的早晨和夜晚。

盡管姑娘那么漂亮，這個村寨仍然以男性為中心，這一行迎客隊伍的主角也還是那一隊火槍手。

主角中的主角，則是身材矮小的火槍隊長滾元亮。他的表情，很像秦始皇的兵馬俑。

聽說當年滾元亮即將出世的時候，他的母親向村寨里一位名叫賈拉牯的“鬼師”詢問孩子的情況。鬼師，有點像外地的巫師，但在這里有很高的地位，相當于村寨的精神教主和文化傳人。這位鬼師卜過一卦之后就向滾元亮的母親耳語：“這個崽，附著了先祖姜央衛士的靈魂！”

先祖姜央？不就是從楓樹里生出來的嗎？而那楓樹，不就是蚩尤染血的桎梏變出來的嗎？

等到滾元亮一出生，母親就抱著他到一棵楓樹前，拜過，再燒香紙，壓石頭。他就是“楓樹之子”了，立即與蚩尤和姜央接通了血脈。

他長大后很快成了百發百中的神槍手，是村寨中火槍隊的首領。

此刻，他正背著槍，把我們領進一條大樹密布的山路。

二

苗族作為蚩尤的后代不僅崇拜楓樹，而且由于千里奔逃總是以樹木作為匿身的掩護，因此也崇拜所有的樹，以樹為神。

岜沙苗寨的村民相信，每一棵樹都有靈魂，護佑著每一個人的生命。

火槍隊長和那位漂亮姑娘不斷地向我們講著這些話，一開始大家還不大在意，以為只不過是近似原始宗教的自然物崇拜；但聽著聽著就發現不對了，我們面對的，是一種驚人的生命哲學。

我很想用最簡單的語言把這種生命哲學的實踐方式說一說——

這里的孩子一出生，立即由父母親為他種一棵樹。今后，這棵樹就與他不離不棄，一起變老。當這個人死了，村人就把這棵樹砍下，小心翼翼地取其中段剖成四瓣，保留樹皮，裹著遺體埋在密林深處的泥土里，再在上面種一棵樹。沒有墳頭，沒有墓碑，只有這么一棵長青的樹，象征著生命還在延續。其實不僅僅是象征，遺體很快化作了泥土，實實在在地滋養著碧綠的生命。

因此，這個萬木茂盛的山頭，雖然看不到一個墳頭、一塊墓碑，卻是一個巨大的陵園。但轉念一想又不是，因為這里找不到生命的終點。似乎是終點了，定睛一看，怎么又變成了起點？只覺得代代祖輩都聚合在這里了，每一位不管年紀多老都渾身滋潤、生氣勃勃。

這里沒有絲毫悲哀，甚至也沒有悼念。抬頭一望哪棵樹長得高，身邊的老人就微笑著說一聲：“那是小虎他爺爺，壯實著呢。”

又見到一棵老樹掛滿了藤花，有人說了：“他呀，歷來有女人緣，四代了，年年掛最多的花。”

這里有一棵新樹還不大精神，一位火槍手向我介紹：“這是哥們兒，兩個月前喝醉了再也不理大家了，現在還沒有醒透呢。”

面對前方那棵古樹，陪著我們的火槍手停止了說笑。原來那是這個部落世襲苗王滾內拉的生命樹，也是這個山頭最尊貴的神樹。火槍手們用苗語恭敬地稱它為“杜霞冕”。

反正，不管尊卑長幼，全都在這個山頭盤根錯節地活在一起了。這兒的家譜總是沾滿了露水，這里的村史總是環繞著鳥鳴。村寨里的哪一個人遇到了憂愁或是喜樂，只要在樹叢中一站，立即成了祖祖輩輩的事、家家戶戶的事。這里是村寨的延伸，也可以反過來說，村寨從這里生成。

現在，世界各國的智者面對地球的生態危機都在重新思考與自然的關系，但在這里恰恰沒有這種關系。人即是樹，樹即是人，全然一體，何來關系？

這也從根本上改變了人們的生死觀念。既然靈魂與軀體都與樹林山川全然一體了，那又何來生死？陶淵明所說的“托體同山阿”，大概就是這個意思。我也算是一個走遍世界的人了，卻實在想不出世上還有哪一種生死儀式，優于這里讓人與樹緊相交融的生命流程。在別的地方，“雖死猶生”“萬古長青”“生生不息”是一種夸飾的美言，但在這里卻是事實。

“生也一棵樹，死也一棵樹。”這么樸素的想法和做法，是對人類生命本質的突破性發言。

因此，我要告訴全世界的生命思考者：這個苗寨，在中國貴州省從江縣，貴陽東南方向四百公里，貼近廣西。

三

路邊的屋里屋外，有一些婦女在埋頭織繡。在一個場地上，有兩個十四五歲的男孩子在剃頭。這似乎很尋常，我小時候在家鄉也經常看到類似的景象，但火槍手提醒我了——這一剃，小伙子算是成年人了。

原來，這也算是這里的成年禮。我走近前去，不禁大吃一驚：剃頭用的剃刀，居然與割草打柴的鐮刀一模一樣！顯然仔細磨過，頭頂四周的頭發早已剃得干干凈凈，露出了青青的頭皮。四周剃凈了，便突顯出了頭頂發髻。發髻豐茂，盤束在一起，被村民稱為“青山樹林”。

我笑了，心想：用鐮刀割去亂草，把大樹種上頭頂，這就是這里的成年禮。

成年了就要戀愛。這里的風俗是由女孩子主動求愛，怪不得這些火槍手走起路來那么威風，他們每個人身上都掛著好幾個女孩子贈送的相思帶呢。真正的定情儀式，是在剛才發現我們的秋千架上。女孩子們在參天古木間蕩著秋千，漂漂亮亮地在小伙子們的仰望中施展出百般身段、千般嫵媚。她們有時也抬頭嬌聲叫一句“有客人進村”，但現今這個觀察哨的主要功用是觀察腳下的人群。終于見到了意中人，便美目專注不再放過，而擺蕩秋千的姿態則愈加飄逸、愈加高遠。

目光和目光的對視是確定無疑的信息，女孩子快速地跳下了秋千，或者那個小伙子也爬上相鄰的秋千呼應著蕩上一陣，再一起跳下，便手挽著手走進樹林。

樹林中，一棵高大的馬尾松緊緊地擁抱著一棵柔俏的楊梅樹。歷來村寨里的年輕情人都會讓這兩棵樹為自己證婚。

你看，一切的一切都離不開樹。

這下我更加理解那位告別繁華都市回來的姑娘了。熙熙攘攘的街市間當然也能找到愛戀，但是，哪里找得到可以施展百般身段、千般嫵媚的秋千架？哪里找得到樹林間那兩棵緊緊擁抱在一起的“證婚樹”？

是樹林的儀式，決定了人生的儀式。若你曾經與這種儀式長在一起，走得再遠也會回來。

回來了，在這普天之下最潔凈的山嵐間吐出一口濁氣，然后自語一聲：“我本是樹。”

這話語，過去聽來覺得原始和天真，現在聽來，卻蘊涵著一種后現代的浩茫探詢。

（摘自長江文藝出版社《山河之書》）