行走

王小偉

人到40歲，走路變成健身活動(dòng)；到了60歲，走路變成社交活動(dòng)。這兩個(gè)年齡段的人都把走路搞復(fù)雜了，忘了行走的原貌。我們沉浸在現(xiàn)代生活基本邏輯中，簡(jiǎn)直要淹死了。要想獲得對(duì)走路更加原初的意義的體會(huì)，孩子成了一個(gè)端口。一個(gè)負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)一般總是愿意讓孩子多走走路。孩子憑借粗壯的生命直覺，常常走出了一種和成年人完全不同的步伐。成年人走路，如果不是從A點(diǎn)到B點(diǎn)，那勢(shì)必就要繞一個(gè)圈兒，像得了強(qiáng)迫癥，動(dòng)物中一般只有生產(chǎn)隊(duì)的驢才會(huì)這么干。但是只有人把這種事兒當(dāng)成了一種榮譽(yù)，互相攀比誰(shuí)繞的圈多。我樓里有個(gè)老李頭就特愛干這事兒，清早起來(lái)圍著一棵歪脖樹繞圈，晚年活成了一顆衛(wèi)星。

孩子走路就不同了。我們經(jīng)常說(shuō)孩子是跑來(lái)跑去的，三步并作兩步的，跌跌撞撞以及流連忘返的。就跑來(lái)跑去而言，孩子們經(jīng)常走十步退五步，也完全有可能走五步退十步。可見孩子走路并不是起點(diǎn)到終點(diǎn)，有的只是出發(fā)點(diǎn)到停止點(diǎn)。孩子也很少?gòu)?qiáng)迫性地繞大圈，他們通常會(huì)以自己的身體為中心繞小圈或者是以花壇為中心追逐。

就三步并作兩步而言，成年人健身特別重視調(diào)節(jié)呼吸的節(jié)奏，努力將呼吸同抬落腿的頻率捏合，做到步幅的統(tǒng)一。這樣的努力對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是莫名其妙的。他們從來(lái)不試圖控制自己腳步的節(jié)奏，甚至常常出現(xiàn)身體和心靈沖突的情況。心里想跑得快，但腳步跟不上。腳步跑得快，心里還沒(méi)準(zhǔn)備好。這就出現(xiàn)了三步并作兩步的情況。

就跌跌撞撞而言，成年人走路總是提前做好規(guī)劃，并且不斷地重復(fù)單調(diào)的路線。不是前后畫直線，就是來(lái)回繞圈。他非常熟悉路上的障礙物，眼睛總是向前看，很少出現(xiàn)碰撞。孩子從不計(jì)劃自己的路線，眼睛也并不總是向前看。他時(shí)?；仡^，時(shí)常左顧右盼，在此過(guò)程當(dāng)中也常常會(huì)撞上東西。如果很疼他會(huì)大哭一場(chǎng)，如果不疼，就哈哈大笑。

就流連忘返而言，成年人從不把時(shí)間和精力浪費(fèi)在路上。路上的一切最好變得透明，雖然下意識(shí)地知道周遭事物，但卻把它們當(dāng)作不必注意的。孩子是完全敞開的，他的注意力像網(wǎng)一樣撒下去，什么都有可能收獲。路邊的一束野花，地上的一截樹枝，滑梯上的一枚鐵釘都可能引起關(guān)注和身心投入。正像是詩(shī)人泰戈?duì)栕⒁獾降模骸昂⒆樱愣嗝纯鞓?lè)，整個(gè)早晨坐在塵土里，玩著一根折斷的小樹枝?！背赡耆藢?duì)樹枝大都漠不關(guān)心，除非在撿柴火，否則他們只會(huì)埋頭苦走。

孩子的行走對(duì)大人的提示是顯而易見的：行走本身不該變成一種工具，它可以既不是通勤，也不是健身，它可以是一項(xiàng)生活。人生路越走越辛苦，跟成年人這種狹窄的生活態(tài)度有關(guān)。

（摘自中信出版集團(tuán)《日常的深處》）