行走

王小偉

人到40歲，走路變成健身活動；到了60歲，走路變成社交活動。這兩個年齡段的人都把走路搞復雜了，忘了行走的原貌。我們沉浸在現代生活基本邏輯中，簡直要淹死了。要想獲得對走路更加原初的意義的體會，孩子成了一個端口。一個負責任的家長一般總是愿意讓孩子多走走路。孩子憑借粗壯的生命直覺，常常走出了一種和成年人完全不同的步伐。成年人走路，如果不是從A點到B點，那勢必就要繞一個圈兒，像得了強迫癥，動物中一般只有生產隊的驢才會這么干。但是只有人把這種事兒當成了一種榮譽，互相攀比誰繞的圈多。我樓里有個老李頭就特愛干這事兒，清早起來圍著一棵歪脖樹繞圈，晚年活成了一顆衛星。

孩子走路就不同了。我們經常說孩子是跑來跑去的，三步并作兩步的，跌跌撞撞以及流連忘返的。就跑來跑去而言，孩子們經常走十步退五步，也完全有可能走五步退十步。可見孩子走路并不是起點到終點，有的只是出發點到停止點。孩子也很少強迫性地繞大圈，他們通常會以自己的身體為中心繞小圈或者是以花壇為中心追逐。

就三步并作兩步而言，成年人健身特別重視調節呼吸的節奏，努力將呼吸同抬落腿的頻率捏合，做到步幅的統一。這樣的努力對孩子來說是莫名其妙的。他們從來不試圖控制自己腳步的節奏，甚至常常出現身體和心靈沖突的情況。心里想跑得快，但腳步跟不上。腳步跑得快，心里還沒準備好。這就出現了三步并作兩步的情況。

就跌跌撞撞而言，成年人走路總是提前做好規劃，并且不斷地重復單調的路線。不是前后畫直線，就是來回繞圈。他非常熟悉路上的障礙物，眼睛總是向前看，很少出現碰撞。孩子從不計劃自己的路線，眼睛也并不總是向前看。他時常回頭，時常左顧右盼，在此過程當中也常常會撞上東西。如果很疼他會大哭一場，如果不疼，就哈哈大笑。

就流連忘返而言，成年人從不把時間和精力浪費在路上。路上的一切最好變得透明，雖然下意識地知道周遭事物，但卻把它們當作不必注意的。孩子是完全敞開的，他的注意力像網一樣撒下去，什么都有可能收獲。路邊的一束野花，地上的一截樹枝，滑梯上的一枚鐵釘都可能引起關注和身心投入。正像是詩人泰戈爾注意到的：“孩子，你多么快樂，整個早晨坐在塵土里，玩著一根折斷的小樹枝。”成年人對樹枝大都漠不關心，除非在撿柴火，否則他們只會埋頭苦走。

孩子的行走對大人的提示是顯而易見的：行走本身不該變成一種工具，它可以既不是通勤，也不是健身，它可以是一項生活。人生路越走越辛苦，跟成年人這種狹窄的生活態度有關。

（摘自中信出版集團《日常的深處》）