大地的哲學課

傅菲

蜣螂

去水庫的路上，看見一只蜣螂在推羊糞球。羊糞球比蜣螂兩個身體還大。我蹲下來，看它推。路是水泥路，路面平整。它用前肢推，像農夫推獨輪車上重重的糧食。

路面有一個碗狀的坑洞，是打樁人留下的。蜣螂推著推著，羊糞球滾落坑洞。蜣螂爬下坑洞，繼續推。羊糞球落在兩個小石塊之間，推不起來。蜣螂換了個姿勢，用后肢往后蹬，以倒退的方式推。羊糞球緩緩往坑坡上滾。在接近路面處，羊糞球卡在水泥角上，蜣螂不斷地蹬，羊糞球松動了，卻滾了下來，壓著它一起滾下坑洞。

蜣螂繼續推，然而又失敗了。

再而三，三而四，蜣螂不妥協。我想起希臘西西弗斯神話。西西弗斯推巨石上山，巨石上了山頂，因重力又滾下山底。西西弗斯周而復始，永無止境地推著巨石。

蜣螂推了八趟，耗時九十三分鐘，最終把羊糞球推上了路面。我被它悲壯的努力深深震撼。

冬蜂

冬日，我去山塢看人割棕衣。割棕人站在木梯上，一手抱著棕樹，一手用彎刀割棕衣。我問割棕人：“割這么多棕衣做棕墊還是撬蓑衣？”

“給蜂箱壓箱頂。風太大了，蜂會凍死。”割棕人說。

山口有一塊空地，擺了二十余箱蜂。我昨天上午去看過，蜂箱口的邊沿躺了很多死蜂，腹部朝天。我想，這些蜂采蜜回來，來不及進蜂巢，便死在了家門口。如大雪之日返鄉的人，跋涉了千山萬水，到了村前月下溪橋，卻再也走不動了，撲倒在橋上，望著舊年的大門。

蜂場是生命最歡騰的地方，蜂舞如瀑瀉，振翅如弓弦震顫，發出嗡嗡嗡的金屬之聲。冬日卻冷寂，但仍有一只或幾只蜂飛出蜂箱，去山林采蜜。這時花已非常稀少，我只看到了紫菀、野冬菊和尚未完全凋謝的油茶花。在一朵紫菀花里，我還找到一只死蜂，它的口器還插在花蕊里，翅膀裹著淡黃色花粉。

蜂，讓我想起了農夫，只要腳可以著地，手可以動，就會去地里干活，無論天多冷，風多大。

麻雀

我做了一個有關麻雀吃食的實驗。在院子的圓桌上用筲箕做了一個簡易的捕鳥籠，然后藏身廚房，半掩著門，盯著圓桌。一刻鐘后，麻雀來了六只，站在圓桌上東望西望，圍著筲箕小步跳。它們在筲箕外圍走了三分鐘后，一只麻雀進去了，小心地吃起飯粒。吃了幾粒后停下來，叫了幾聲，其他麻雀進去吃了。

我沒在筲箕嘴扎麻線，筲箕不會罩下來。麻雀吃了十幾分鐘，飯粒全吃完，然后飛走了。

我先后撒了三次飯粒，每次都由一只麻雀先試探性啄食，確定安全了，再通知其他麻雀一起享用。

2019年，我去鄱陽湖做候鳥保護調查，余干縣野保站站長說了小天鵝進食的故事。上百只小天鵝去湖灘覓食，由一只小天鵝先吃，半小時后，吃食的小天鵝沒有意外發生，其他小天鵝才開始進食。若有意外發生，小天鵝全部飛走，再也不會來。

做了麻雀吃食的實驗，我相信了他的觀察：為同類生存而犧牲的精神并非人類獨有。

愛是一種天賦。

（摘自百花文藝出版社《風過溪野》）