以女性審美挑戰(zhàn)男人地盤索菲亞·科波拉登《時代》百人榜

導(dǎo)演索菲亞·科波拉被美國《時代》周刊評為“年度百大影響力人物”之一。科波拉出身演藝世家，師從導(dǎo)演父親。她的作品以畫面美麗、關(guān)注女性聞名。她的最新作品《普瑞希拉》于2023年底上映。《時代》評價，科波拉“不斷地將自己感同身受的目光和獨特的審美投射到女性生活的夾縫中”。在男性主導(dǎo)的好萊塢，科波拉用獨特的美學(xué)風(fēng)格和原創(chuàng)故事成了特例。

好萊塢導(dǎo)演科波拉

如果好萊塢有王室，索菲亞·科波拉就是公主。還未滿月，她就在父親弗朗西斯·科波拉的電影《教父》中扮演黑幫科里昂家族剛出生的新成員。弗朗西斯·科波拉被稱為好萊塢最成功的導(dǎo)演之一，女兒科波拉可以邀請好萊塢老牌明星上鏡、在好萊塢最昂貴的酒店內(nèi)取景，“因為她年輕時是常客，甚至擁有酒店泳池的私人鑰匙”。許多出身演藝世家的女性選擇當演員，但科波拉一心跟隨父親的腳步做導(dǎo)演。如果“導(dǎo)演”這個工種給人留下的印象是黑色鴨舌帽、工裝褲、坐在高腳椅上拿著對講機不耐煩地大聲吼叫，那么科波拉幾乎就是它的反面。她打扮簡單時髦， 愛穿時尚服裝， 說話冷靜溫柔，纖細、柔軟、女性化。科波拉的作品正是這種氣質(zhì)的外延。她的所有作品都以女性為主角。“在導(dǎo)演這個女性視角可能被貶低的行業(yè)里，女導(dǎo)演必須像凱瑟琳·畢格羅那樣拍風(fēng)格強硬的作品，好在‘男人的地盤上證明自己。”英國《衛(wèi)報》評價，科波拉是導(dǎo)演中的特例，“她的電影很精致，從不掩飾對時尚、花卉、溫柔女性美的興趣，這本身就是一種挑釁。”

2024年4月，科波拉被《時代》周刊評為“年度百大影響力人物”之一。她的最新作品《普瑞希拉》于2023年底上映。“她不斷地將自己感同身受的目光和獨特的審美投射到女性生活的夾縫中。”《時代》寫道，“作為導(dǎo)演，她有優(yōu)雅的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，這種風(fēng)格之下是一種靈巧和沉靜的決心。她的電影有一種令人心痛的美麗和明確無誤的連貫性。”

“被困住的女人”

要開始新項目，有的導(dǎo)演從撰寫劇本開始，有的導(dǎo)演從融資簽約開始，而科波拉從剪貼簿開始。她在2024年最新出版的自傳中說，自己的每部作品都從搜集大量圖像起步，她必須先看到畫面，再決定故事應(yīng)該怎么寫。《絕代艷后》是艷麗的馬卡龍配色，《迷失東京》是失意中年人的黑色碰撞少女的粉色假發(fā)，《普瑞希拉》是粉色套裝、貓眼妝容和蓬松頭發(fā)。科波拉曾給當時的男朋友、導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾展示《絕代艷后》的剪貼簿，其中一頁全是裹著粉色糖漿的甜甜圈。她對塔倫蒂諾解釋：“我喜歡這種粉色，我希望電影里的沙發(fā)有這種感覺。”《絕代艷后》上映時，坐在電影院里的塔倫蒂諾盯著皇后的椅子，嘴巴里幾乎能嘗到剛出爐甜甜圈的滋味， “ 我滿腦子想的都是把它吃掉”。這種少女感風(fēng)格讓一些人批評科波拉“華而不實”——許多影評人寫道，就連這種評語也顯得有些不公平——導(dǎo)演韋斯·安德森的作品以對稱、顏色濃烈、風(fēng)格獨特著稱，“但從來沒人說安德森的作品是華而不實的”。

科波拉對媒體解釋，自己對視覺的重視也許是源于她年少時夢想做雜志編輯。因為父親弗朗西斯成功的事業(yè)，母親埃莉諾·科波拉又是藝術(shù)家，少女科波拉在世界各地的片場中長大。她忘交作業(yè)時， 老師會打趣“是忘在從奧斯卡飛回來的飛機上嗎”。因為父母從事藝術(shù)類職業(yè)，表兄尼古拉斯·凱奇又是如此成功的演員，科波拉年少時“不愿意加入家族企業(yè)”。她在加州藝術(shù)學(xué)院讀美術(shù)專業(yè)時， 曾夢想成為一名雜志編輯，“像戴安娜·弗里蘭那樣的傳奇藝術(shù)家”，或者做時尚攝影工作。她創(chuàng)辦自己的刊物，分給片場工作人員，她收集攝影作品，撕下雜志頁面裝飾房間，“我是我們那里唯一訂閱原版法國《時尚》雜志的女孩”。

她一直懷抱編輯夢想，“直到發(fā)現(xiàn)拍電影結(jié)合了所有我喜歡的東西”。1999年，她編寫、執(zhí)導(dǎo)、拍攝了處女作《女性向前走》：里斯本家有五個青春期的女兒，最小的女兒自殺后，父母將四個女兒關(guān)在家中，不讓她們再與男孩子接觸，但自殺像瘟疫一樣蔓延。《金融時報》的文化評論寫道，《女性向前走》奠定了科波拉電影的風(fēng)格基礎(chǔ)——夢幻、悲喜劇、女性化的美學(xué)風(fēng)格。科波拉與時尚圈關(guān)系緊密，她曾在巴黎香奈兒門店實習(xí)。她懂得發(fā)揮美術(shù)專業(yè)特長，《絕代艷后》中“皇后躺在椅子上吃蛋糕”的著名一幕就來自法國攝影師蓋·伯丁的作品。“ 對我來說， 裝飾和畫面都是影片的一部分，是故事和感情的一部分。”“我剛剛開始做導(dǎo)演時，父親給了我一本詩歌大全，他說電影就是詩歌，它不需要解釋，它是一種感覺。你只能去感受。”2004年，她撰寫的《迷失東京》獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。

“科波拉的電影都很奢華，你可以說它們有些刻板。她作品的標志性畫面之一是女主角凝視窗外，與外面的世界隔絕。”科波拉對《紐約客》雜志解釋：“我無法抗拒一個被困住的女人。”她的女主角們擁有一切，青春、美貌、財富、愛情和物質(zhì)，但美麗的外殼下，這些女主角統(tǒng)統(tǒng)被困在人生的圓圈里，《女性向前走》是父母的固執(zhí)與性的誘惑，《迷失東京》是男女間無法跨越的橫溝，《絕代艷后》是歷史洪流，《牡丹花下》是戰(zhàn)爭陰影和男性的誘騙，《普瑞希拉》改編自“貓王”埃爾維斯·普雷斯利的前妻普瑞希拉的自傳，講述自己被“貓王妻子”光環(huán)淹沒的人生故事。科波拉在雜志采訪中承認，《絕代艷后》與《普瑞希拉》之間有些相似之處：兩個“嫁給國王的女人”，滿心歡喜地進入新的人生，最終被命運吞沒。“我對‘外在是美夢，內(nèi)在是噩夢的形象非常著迷。”科波拉說，“美麗外表下，每個人都在掙扎，我認為它們有普遍性。我對‘花瓶妻子這個概念很感興趣，她們是受困的女人，不是因為我親身經(jīng)歷過，而是我見到過太多次。自傳《普瑞希拉》在20世紀80年代問世時，人們對貓王和普瑞希拉的年齡差距問題不屑一顧，如今人們對戀愛關(guān)系中的權(quán)力平衡有更深刻的認識，男性音樂家邀請年輕女孩到后臺，今天的觀眾知道會發(fā)生什么事情。”

“ 我從不認為拍攝文藝片是羞恥的。為年輕人制作的高質(zhì)量電影并不多，大多是廉價的喜劇電影，沒有深度也不好看。我無法與角色或者電影美學(xué)產(chǎn)生共鳴。我想塑造女性受到尊重和體貼的形象，這是我拍攝電影的動力。我想看到更多能感同身受的電影，我想看到更多有思考的電影。”科波拉在采訪中說，“我知道我的觀點很女性化，我也很樂于展示這一點。這世界上已經(jīng)有足夠多的男性觀點了。我從不認為自己必須符合大多數(shù)人的意見。”

“科波拉的鏡頭一直對準特權(quán)階層、名人的生活，揭露他們內(nèi)心的虛無。”《金融時報》寫道，“她電影中的女性生活在看似夢幻的世界里，東京的五星級酒店、凡爾賽宮，最終卻發(fā)現(xiàn)她們被孤立在一個冰冷、陌生的世界里。當你認為物質(zhì)會幫助你過上理想的生活，童話故事突然急轉(zhuǎn)直下。”《普瑞希拉》打破“貓王”迷人的名氣濾鏡，將他描寫成濫用藥物、脾氣暴躁、被光環(huán)折磨的偶像。“貓王”遺產(chǎn)管理機構(gòu)在影片上映后發(fā)表聲明，指責(zé)電影“可怕”，拒絕讓科波拉使用任何“貓王”的音樂。科波拉的回應(yīng)只有一句話：“電影不是為他們拍的。”

“科波拉女兒”的奢侈

“也許是因為在‘阿爾法男人身邊長大，科波拉有一種堅韌的氣質(zhì)。”《金融時報》寫道，科波拉成長于好萊塢最鼎盛的黃金年代， 她代表了一種獨特的女性類型：“她的父親是20世紀70年代的大人物，她擁有一種難以形容的自信。這種自信也許是因為這些男人或許沒有對妻子盡心盡力，但他們?yōu)榕畠焊冻鲆磺小＿@些女兒們因此膽大、冷靜。”科波拉自己在采訪中也提到：“我的成長過程中，身邊充滿了強壯的男人，我更希望與女性緊密相連。為什么少女電影不能有美麗的攝影？為什么我們不能尊重女性觀眾？我希望電影不要那么居高臨下，我一直在拍我想看的電影。”科波拉能夠?qū)W會無視影評人對自己“華而不實”的批評，則是因為從父親弗朗西斯身上學(xué)到了堅持。美國《紐約客》與《紐約時報》都記錄了這個故事：“科波拉是看著父親與制片廠斗智斗勇長大的。《教父》系列巨大的成功也無法保證他能獲得與野心相匹配的資金。父親常為了獨立完成項目鋌而走險，把自己逼到破產(chǎn)或者精神邊緣。科波拉從父親那里學(xué)習(xí)了一種精神：為了錢，向高管們屈服、采用他們的主意是不值得的。”

她也承認，這是身為“科波拉女兒”的奢侈，她所有的作品都由父親著名的制作公司承擔(dān)制作。盡管頂著“ 科波拉” 這個姓氏， 科波拉仍然要面對“ 傲慢的制片廠高管”。2014年，科波拉曾被邀請拍攝《小美人魚》，開會時一個高管詢問她“你想好怎么樣讓我保持開心嗎？”科波拉當場離開了會議室，還有一些場合下，高管們在會議上大聲對她喊道：“安靜！”“如果我作為一個有些名氣的人都難以獲得資金，那么我很擔(dān)心初出茅廬的年輕女導(dǎo)演們。”科波拉對《紐約時報》說，她寧愿削減資金或者取消拍攝，也不愿交出作品的最終剪輯權(quán)。《普瑞希拉》開拍時最后一筆資金融資失敗，科波拉被迫砍掉十天拍攝日程，“但我對此沒有怨言，我知道我沒有資格抱怨。”

距離處女作《女性向前走》已經(jīng)過去25年，科波拉拍了8部電影長片，青少年和年輕女性依然是她關(guān)注的話題。她不讓兩個女兒參加媒體活動， 但愿意陪她們觀看任何電影， “ 當然， 我也被《冰雪奇緣》折磨過”。參加觀影活動時，科波拉總是讓年輕觀眾來向自己提問，“作為女導(dǎo)演，受到今天年輕觀眾這樣的喜愛，對我來說幾乎是超現(xiàn)實的體驗。當我還是年輕人時，我受到的待遇并不是這樣的。他們曾對我說沒有男人會來看女人拍的電影。”25年前，《女性向前走》被制片廠擔(dān)憂“會導(dǎo)致少女自殺”“沒人會去買票”。25年后，在《普瑞希拉》的媒體宣傳活動中，20歲出頭的粉絲穿著印有《絕代艷后》劇照的衣服上前，另一個粉絲告訴科波拉：“我叫索菲亞，我父母從巴拿馬移民來時，你的電影是他們落地后看的第一部作品，我是以你的名字命名的。”不斷有年輕人走上前告訴科波拉， 他們也想做電影人。“他們的雄心給了我很多很多希望。”科波拉對《紐約時報》說。（ 綜合整理報道）（策劃/李嘉婧）