田萬(wàn)里
匆匆是什么?匆匆是風(fēng),是太行山上的風(fēng),吹進(jìn)我的耳里,嗖嗖的聲音貼在耳膜上,轉(zhuǎn)瞬即逝。淇河岸邊的柳樹卻舞動(dòng)起來(lái),柳枝親吻著唐詩(shī)宋詞,喃喃細(xì)語(yǔ),道出宋遼金元的裊裊炊煙。
匆匆是什么?匆匆是雨,是瓢潑大雨從天而降,看似很遙遠(yuǎn)的距離,轉(zhuǎn)眼就落入生命里。于是,我在干涸、龜裂的土地上,聽到了水的聲音。但在它們所走過(guò)的地方,一會(huì)兒又不見了蹤影。盡管如此,枯萎的小草卻抬起了頭,枯黃的葉子又泛起新綠。
匆匆是什么?匆匆是霜,是花草植物的營(yíng)養(yǎng)霜,本來(lái)單一的色彩并不起眼,但隨著它的到來(lái),一夜之間,大地上所有的綠都綻放出了不同的色彩。
比如沙雅、庫(kù)車以及拜城大片大片的胡楊樹,隨著秋天的到來(lái),葉子漸漸變黃,直到后來(lái)已是金黃金黃的感覺,融入人們的期待。或淇河邊的蘆葦花,一到了這個(gè)季節(jié),就會(huì)盡情地綻放,有的飛上了天空,有的笑出了聲音,有的來(lái)回扭動(dòng)著身子,有的面朝太陽(yáng),打起了盹……
匆匆是什么?匆匆是雨,是小時(shí)候的一場(chǎng)大雨,至今瓢潑在記憶里。豆粒般大的雨滴,嘩嘩地洗刷著少年時(shí)光,就是現(xiàn)在想起來(lái),文字里時(shí)有雨水滴落。媽媽告訴我,這些滴落的,是世界上最美好的東西。
四十多年轉(zhuǎn)眼即逝,很多物件早已不見了蹤影,只有這些美好的記憶保存在時(shí)間里,尚在發(fā)酵。在雨中的南山坡上,到處都是能夠吃的地皮。我挎著小提籃,打著黃色的油紙傘,一直撿個(gè)不停。
直到雨停后,太陽(yáng)快出來(lái)的時(shí)候,我的身影才急急忙忙從山坡上走下來(lái)……
匆匆是什么?匆匆是雪,是雪中潔白的、無(wú)垠的世界,是高高堆起的雪人,是雪人的鼻子、眉毛、耳朵以及簡(jiǎn)單的嘴唇。是過(guò)春節(jié)時(shí)的新衣裳,是媽媽親手納的一雙雙千層底兒。是一掛掛鞭炮喚醒了沉寂的曠野,是來(lái)回串門的紅燈籠,高高地提在手中,就連它興奮的臉上,時(shí)時(shí)都是紅撲撲的。是用火車頭、天安門、大刀牌香煙盒以及疊起的一摞摞三角,一放學(xué)回到家,與小伙伴們玩?zhèn)€不停……
匆匆是什么?匆匆是中學(xué)時(shí)代瑯瑯的讀書聲,是早晚自習(xí),是從教室里傳出來(lái)的聚精會(huì)神的讀書聲。是各門課代表催交作業(yè)的溫馨提示和不同表情,是老師授課時(shí)的粉筆頭兒,在黑板上來(lái)回穿插,不時(shí)地各個(gè)擊破一道道令人頭疼的難題。是上課時(shí)睜不開的眼睛,在老師看不見的一個(gè)個(gè)瞬間,悄悄地閉上了求知渴望。是書桌上的一條條界河,男女生之間,總是忌諱一不小心。唉!兩小無(wú)猜的心,就會(huì)神不知鬼不覺地潛入水中深處,或悄悄爬上對(duì)方的岸邊……
匆匆是什么?匆匆是學(xué)校里的大喇叭,上學(xué)之前,或放學(xué)之后,它總是歌唱不停,《潔白的羽毛寄深情》《我們的生活充滿陽(yáng)光》《邊疆的泉水清又純》《祝酒歌》《松花江上》《少林寺》等等。是課間操放松時(shí)的神情,是與同學(xué)總也說(shuō)不完的話題。是水泥板上,總想使勁兒打好的乒乓球,是籃球場(chǎng)上不停奔波的身影。是60米或100米剎那間的短跑,發(fā)令槍一響,起跑時(shí)的爆發(fā)力,似乎驚天動(dòng)地。是長(zhǎng)跑時(shí)的身影,無(wú)論前方是風(fēng)、是雨、是霧、是雪,邁開的腳步,即使在艱難的呼吸里,或沉重的步伐下,哪怕是緩緩地向前移動(dòng),堅(jiān)強(qiáng)的信念總是督促我,千萬(wàn)、千萬(wàn)不能停下來(lái)……
匆匆是什么?匆匆是上學(xué)路上的一條大土溝,上學(xué)或放學(xué),由上而下,或由下而上。是做不完的作業(yè),是貪玩的時(shí)候,誤了回家吃飯,或上課遲到。是看不夠的小人書,或丟棄在路上的一兩頁(yè)散發(fā)著墨香的文字,被窩里都看過(guò)幾十遍了,還是舍不得放下,就像撿到了什么寶貝似的。是一大早匆匆趕往鶴壁集新華書店的足跡,總想知道書店又進(jìn)了什么新書,或詩(shī)歌,或散文,或小說(shuō)方面的書。站在柜臺(tái)邊,那時(shí)總是翻不夠,看不夠,讀不夠。直到書店關(guān)門下班,催人離開的時(shí)候,我才從文字里走出來(lái),很不情愿地離開了書店。
匆匆是什么?匆匆是母親的環(huán)衛(wèi)工作,凌晨三四點(diǎn),正在夢(mèng)中酣睡的我,就會(huì)被母親喚醒,很不情愿地來(lái)到大街上,清掃垃圾。從鶴山區(qū)工農(nóng)兵電影院門口的大街掃起,一直清掃到我家門口,約有七八里的路。這樣的勞動(dòng),盡管并非所愿,但我從來(lái)沒有埋怨過(guò)什么,也沒有談?wù)撨^(guò)母親工作的好與壞。直到黎明時(shí)分太陽(yáng)升起以后,我和母親的身影,才會(huì)從大街上消失……
匆匆是什么?匆匆是父親的運(yùn)輸工作,一天到晚都在路上開車,從不舍得歇上一小會(huì)兒。每天凌晨三四點(diǎn),父親的身影就會(huì)出現(xiàn)在馬路上。有時(shí)候,解放牌汽車?yán)鄣弥焙吆撸坪踉诼裨故裁矗筒幌胱吡恕8赣H一看到這,就騰出手來(lái)給它保養(yǎng)一下,或清除機(jī)器上的污垢,或加一下油。父親總是開車奔波在路上,可我從小到大,從來(lái)沒有聽見父親說(shuō)過(guò)他累。直到深夜,父親才回到家,飯后一上床,父親在倒頭的那一瞬間,就已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),房間里浸透著父親的鼾聲……
匆匆是什么?匆匆是父親冬天出車回來(lái),給家里帶回來(lái)的一條黃河大鯉魚。魚一直掛在墻上凍著,我想吃魚時(shí),父親就會(huì)切一小塊下來(lái),熬魚湯給我喝。是家里新買來(lái)的一輛飛鷹牌自行車。星期天的時(shí)候,學(xué)校操場(chǎng)上沒有人,我就去練習(xí)騎自行車。不知摔倒了多少次,疼痛之中,我總是咬著牙站起來(lái),又跨了上去,從此就沒有停下來(lái)過(guò),一直騎到了白雪蓋頂,依然沒有放下……
匆匆是什么?匆匆是業(yè)余時(shí)間的寫作,寫詩(shī)歌,寫散文或?qū)懶≌f(shuō)。總是往外投啊投,又一次次被退回來(lái)。但我從來(lái)沒有放棄,一旦寫好稿件,就會(huì)騎上自行車來(lái)到鶴壁集郵政所,繼續(xù)往外投。我貼上郵票,等郵政人員蓋上郵戳?xí)r,我才會(huì)放心地離開。是稿件投走后的無(wú)限期待,天天讓我處于夢(mèng)幻之中,想象著稚嫩的文字如何變成報(bào)刊上的鉛字印刷品。是稿件偶爾刊發(fā)出來(lái)的興奮心情,約上幾個(gè)文朋詩(shī)友,把幾塊錢的稿費(fèi)揮霍一空。
匆匆是什么?匆匆是我在鶴壁市通用機(jī)械廠六車間工作時(shí),起早貪黑,忙個(gè)不停。盡管沒有時(shí)間寫作,衣兜里總是離不開紙和筆。下料工作休息的時(shí)候,我躲在別人看不見的角落里,在紙上寫。我不停地寫,不停地修改,直到自己滿意為止。是晚上寫作時(shí)的燈光,從天黑到天明,從來(lái)沒有休息過(guò)一會(huì)兒。是寫作投入時(shí)的精神頭兒,熬紅了眼睛,熬到了黎明。是我寫作困倦時(shí),波斯大白貓和辣椒貓?zhí)綍郎希鼈兎謩e搖動(dòng)我的筆,勸我早點(diǎn)兒休息。是我入夢(mèng)以后,它們用爪子拉燈繩,熄滅了的燈……
匆匆是什么?匆匆是我求學(xué)路上的腳步,一有出差的機(jī)會(huì),我就會(huì)來(lái)到北京拜師求藝。無(wú)論什么樣的稿件,哪怕是新聞稿件,只要能變成鉛字刊發(fā)出來(lái),我就會(huì)樂此不疲。鼓樓街上,幾塊錢購(gòu)買的鄂爾多斯棕紅色的羊毛衫,一直穿到今天,還是舍不得丟棄。是雷抒雁老師及夫人馬利女士,請(qǐng)我在鼓樓街一家朝鮮冷面館里,大口大口吃下的那一碗冷面。其實(shí),這已是冬天了,但我始終沒有感覺到天有多冷,一碗冷面吃下去,頓覺心里暖烘烘的。即使現(xiàn)在想起來(lái),那依然是我今生吃得最有滋味的一碗冷面……
匆匆是什么?匆匆是雷抒雁老師贈(zèng)送給我的一支筆。他多次告訴我,寫給張志新革命烈士的長(zhǎng)詩(shī)《小草在歌唱》,就是用這支筆完成的。從此,這支筆一直激勵(lì)著我。當(dāng)我的生活和寫作墜入人生低谷的時(shí)候,我一看到它,頹廢的思想就會(huì)淡化,萎靡的神態(tài)頓時(shí)就會(huì)精神抖擻起來(lái)。后來(lái)由于搬了幾次家,那支筆可能不小心丟失了,這讓我難過(guò)了好一陣子,非常遺憾。可我總是不甘心,總覺著那一支筆就在我的身邊,從來(lái)沒有走遠(yuǎn)過(guò)。白天想起它的時(shí)候,腦海里就會(huì)閃現(xiàn)出它的影子。夢(mèng)里看見它的時(shí)候,這支筆似乎就依偎在我的枕邊……
啊!匆匆是什么?匆匆又意味著什么?匆匆就是一年四季,那些季節(jié)里不同的色彩,就是生命的誕生、延續(xù)和記憶。匆匆這個(gè)詞,就在我的生活里,就在我的言談舉止里,就在燈下的思索里,就在寫出的文字里。看來(lái)終生都要以文字為伴了,分分秒秒,時(shí)時(shí)刻刻。今生今世,我根本無(wú)法抹去文字的存在。這仿佛是季節(jié)的更替,大自然的力量,誰(shuí)也無(wú)法代替和更改。
匆匆就是時(shí)間的另外一個(gè)代名詞,它的內(nèi)在力量是巨大的,是崇高的,是寬廣的,是深邃的,是蒼涼的,是深刻的。
這些感受就像一個(gè)集體組織,星羅棋布,包羅萬(wàn)象。同時(shí)包容了大千世界的萬(wàn)物眾生,生與死,天與地,陰與陽(yáng),男與女,白與黑等等,這些都在它的詞意之內(nèi)。
地球相對(duì)于浩瀚來(lái)說(shuō),它的自行旋轉(zhuǎn),就是匆匆的最好詮釋。藍(lán)色的大海,相對(duì)于陸地來(lái)說(shuō),波濤洶涌之中是,風(fēng)平浪靜之中是。陽(yáng)光下的藍(lán)色海洋是,波浪滔天是,起伏跌宕的海平面依然是。月光下,從遠(yuǎn)方傳來(lái)的濤聲是,星光是。神秘莫測(cè)的海底,更是,毋庸置疑。