訪談：在詩里探尋他者的存在

胡桑 歐陽關(guān)雪

1.緣何寫詩？

胡桑：我最初寫詩，是為了讓那些沉默無言的事物發(fā)出聲音。近些年，我在詩里探尋他者的存在，試圖在生活的波瀾里起伏。而生活，猶如宇宙，有著不可解的法則，劃出人與人之間的深淵。我的詩，想要去觸及這些法則和深淵，以感性的方式。

歐陽關(guān)雪：1986年我上初中時，班里一些同學(xué)喜歡詩歌，讀席慕蓉的詩歌，我也由此喜歡上詩歌，自己也開始摸索著寫幾首，之后斷斷續(xù)續(xù)開始寫詩。

2.你的詩觀是什么？

胡桑：我沒有詩觀。我覺得那是類似于社交媒介的個性簽名，是不真實的，是不切身的，會束縛寫作。寫詩，需要讓自己的語言長出傾聽他者的耳朵。而他者是神秘的，不可確定的。

歐陽關(guān)雪：清新自然，貼近社會現(xiàn)實與大自然，關(guān)注普通人群。尤其喜歡景物抒情詩。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

胡桑：我的故鄉(xiāng)在浙江北部的一個村子。我為它寫過一部散文集《在孟溪那邊》，還有一首組詩《在孟溪這邊》，以及一些零散的詩作。我曾經(jīng)厭惡自己的村子，覺得命運給了我一份貧乏的生活。離開故鄉(xiāng)二十多年后，我卻想要感謝命運。正是因為貧乏，讓我珍惜一個村子里的所有事物、人帶給我的體驗。這些體驗慢慢醞釀，成為我寫作的基底，成為我理解世界的方式，特別是這個由商品和數(shù)據(jù)構(gòu)筑起來的極為繁復(fù)、迅速、超量的世界。貧乏，指向起源。

歐陽關(guān)雪：故鄉(xiāng)和童年對我來說意味著根性，類似母體的關(guān)系，我的一些詩作來自對故鄉(xiāng)的思念、回望以及反思。這是一種貫徹一生的鄉(xiāng)愁，揮之不去，許多經(jīng)歷過的人與事是我寫作的源泉，我用詩歌表達(dá)對故鄉(xiāng)誠摯的愛意。比如我寫白龜湖的風(fēng)景詩，寫童年，寫母親，寫平頂山市的湛河等。

4.詩歌和時代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

胡桑：時代、生活、世界、他者。這些詞在我這里是共通的，它們隨時可以互換。因為我置身在它們的海洋之上，我隨之起伏。

歐陽關(guān)雪：詩歌和時代有著血肉相融的關(guān)系，詩歌是時代的產(chǎn)物，跨時代的詩歌也有，但畢竟是少數(shù)。反映此在的詩歌，也即是反映時代、回應(yīng)時代的詩歌。時代有好多面，對應(yīng)的詩作也有好多面，所以詩歌是復(fù)雜多元的，從而造就出詩人們各自的側(cè)重。比如三國時代的建安文學(xué)，許多詩歌慷慨悲壯，雄健奇強(qiáng)。再比如穆旦詩歌，“在陰暗的樹下，在急流的水邊/逝去的六月和七月，在無人的山間/你們的身體還掙扎著想要回返/而無名的野花已在頭上開滿。”這是詩人穆旦在《森林之魅——祭胡康河上的白骨》中的詩句。作為中國抗日遠(yuǎn)征軍的一員，他在詩中描寫的是慘烈的“野人山大撤退”。這首詩就反映了1942年中國遠(yuǎn)征軍滇緬抗戰(zhàn)的感人故事，成了那個時代的標(biāo)志。比如詩人張杰的紀(jì)實敘事詩歌《棄兒》寫的是真實的一個草根小人物一生的故事，感人肺腑。《棄兒》這首詩把一個人的一生總結(jié)得很到位，看到這首詩就像回到那個年代一樣，詩中主角張文藝是那個時代的悲劇小人物，時代不光有大人物，還有許多小人物，都值得一寫。這是詩歌與時代重要的內(nèi)在關(guān)系之一。

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

胡桑：那個我不斷言說的他者，那個我隨之起伏的海洋，那個不定型的宇宙，我可以通過什么樣的語言傳達(dá)它們？我是否可以通過相信它們的存在，接近它們的存在，讓它們在我的語言里變得清澈、堅定、豐富？

歐陽關(guān)雪：許多詩人花費許多時間在詩歌閱讀，思考，寫作，修改提煉上。與他們相比我有些慚愧，我花費在研讀詩歌與詩歌理論上的時間比較少。

6.經(jīng)驗和想象，哪一個更重要？

胡桑：都不重要，也都重要。我在乎的是語言的切身感，語言所傳達(dá)的精神、心靈、體悟的清澈、堅定、豐富。不能抵達(dá)清澈、堅定、豐富的經(jīng)驗和想象都是失敗的，都是累贅、外物，是既無良性又無毒性的素材。而寫詩，對我來說，必須卷入，帶著自己整個生命去卷入。

歐陽關(guān)雪：經(jīng)驗和想象，都比較重要，但啟動想象更重要。因為人的經(jīng)驗是有限的，而想象是無限的，無窮無盡。想象是可以盡情發(fā)揮的，而經(jīng)驗卻不能。許多經(jīng)驗已經(jīng)成為歷史，歷史是無法更改的。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

胡桑：詩歌是不能承受的？詩歌是我們可以承受的，無論輕重。成問題的是哪些讓詩歌去承受的寫作。詩人要承受詩歌，不是讓詩歌承受詩人，讓詩歌不堪重負(fù)。一旦我們?nèi)コ惺茉姼瑁姼杈蜁臀覀內(nèi)跒橐惑w。我們?nèi)绾窝哉f，如何行動，如何愛和恨，如何沉思，詩歌就如何顯形。

歐陽關(guān)雪：詩歌既能承受萬事萬物之輕，也能承受萬事萬物之重。以小見大，也是詩歌之輕，但寫得到位，深刻，并不容易把“輕”中的深刻給挖掘出來，這需要詩人獨具慧眼，舉輕若重，而不是舉重若輕。而一些重大題材，詩歌也能承受其重，但需要舉重若輕的功夫。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

胡桑：一首好的詩召喚我們，渴望我們?nèi)ソ咏噲D發(fā)出自己的聲音。它是好的，因為它發(fā)出有著自己質(zhì)地和韌性的聲音，仿佛有自己的生命力，有自己的生動的形體和容貌，而不是一堆機(jī)械的詞句的拼貼。

歐陽關(guān)雪：簡潔、深刻、透明以及幽默。比如詩人海因的長詩《小爾城》，每一個小章節(jié)都是運用簡潔的語言，一個短小精悍的故事，又富有深刻的寓意，“警車鳴叫，警車從蚯蚓的管道中飛奔而過/改裝過的警長們攜帶橙黃色的使命全力追擊/更下層的人們看著他們頭頂上的理想和光環(huán)/看他們因為追擊而逐漸渺小起來的身影”（海因長詩《小爾城》片段）。

再比如詩人馮新偉的詩歌貼近生活，寫母愛的詩《一幅舊窗簾》，里面提到詩人自己用“母眼”來觀察世界，來反思存在，有著奇崛的深刻感。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

胡桑：生活。或者宇宙。當(dāng)然也可以是外語、古典漢語或其他學(xué)科的語言，但必須是能夠側(cè)身于我們的生活、我們的宇宙的語言。真正的新，其實是舊的。我們這個時代太喜歡逐新。不如去尋舊，去找到那些起源性的事物和命題，并將它們帶入我們這個時代，讓它們?nèi)ソ邮茱L(fēng)吹雨淋，去迎接誤解和詆毀，直面無數(shù)鮮活的力量尤其是數(shù)字化的力量，讓它們凝結(jié)出新的面目。

歐陽關(guān)雪：嶄新的漢語來自詩人獨立的思考和創(chuàng)造。某種意義上詩人也是詩歌語言和詩歌意象的發(fā)明家和創(chuàng)造者。

10.詩歌的功效是什么？

胡桑：我想說，詩歌沒有“功效”。詩是沉默的。只有想要傾聽它的人才能聽見。但聽見后，也帶不來什么“功效”。詩歌只是一場暴雨、一陣疾風(fēng)、一個巨浪，將我們打濕，讓我們斜身，甚至席卷我們而去。我們仿佛變成了另一個人。但那不是什么“功效”。

歐陽關(guān)雪：詩歌具有療愈功能，同時作為一種啟蒙力量，也讓詩人和讀者重新聯(lián)系在一起，重新審視存在，以及世界的理性與荒誕。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

胡桑：與其警惕或反對，不如忠誠。忠誠于自己的偏愛，偏愛的人，偏愛的事物，偏愛的目光，偏愛的呼吸，偏愛的與他人聯(lián)結(jié)的方式。那些我們警惕或反對的，會內(nèi)化為我們自己。唯有自己去啟程、探尋、擺渡、邂逅、聯(lián)結(jié)，才能讓詩歌成為棲息于我們這個世界的生命。

歐陽關(guān)雪：反人性的，反自然的，歌頌戰(zhàn)爭的，違背歷史的。