
《水滸傳》這部書好看,除了一段段熱鬧的故事,還在于它寫的市井生活,就是宋元時期的真實場景,非常細致,用今天常用的話說,就是特別有質感。
市井生活無非衣食住行,我們挨個說一說。
梁山好漢在喝酒吃肉上并沒有太多細致的講究,有大碗的酒喝,有大塊的肉吃,就滿足了。但在《水滸傳》中,老百姓待客還是有講究的,通常是“鮮魚、嫩雞、釀鵝、肥鲊、時新果子之類”。
肥鲊其實就是腌魚。不過,不是簡單地腌,而是把魚切成小塊,用鹽、酒、香料腌過,再一層一層地放在容器里,每一層之間還要放上米飯,時間久了,就成了鲊。因為古代沒有冰箱,所以就用這種辦法將魚保存得久一些。
鮮魚存不過夜,所以飯店里也是現賣現殺。宋江在江州時,和戴宗、李逵喝酒,叫店里做了魚湯來,發現是腌的魚。
戴宗叫酒保來問道:“卻才魚湯,家生甚是整齊,魚卻腌了,不中吃。別有甚好鮮魚時,另造些辣湯來與我這位官人醒酒?!本票4鸬溃骸安桓也m院長說,這魚端的是昨夜的。今日的活魚,還在船內,等魚牙主人不來,未曾敢賣動,因此未有好鮮魚。”(第三十八回)
前一晚打的魚,就得腌了,否則沒法保鮮。
武松被發配,施恩在他的枷上掛了兩只鵝,讓武松一路上吃了??蓜e小看這兩只鵝,這說明施恩對武松是真的有感情。因為在當時,市場上很少賣鵝。鵝肉特別貴,一只要賣兩三千文。而一只雞也就幾十到一百文。這兩只鵝,大概相當于現在的兩只大龍蝦。施恩要是對武松沒有感情,完全可以給他掛兩只雞敷衍了事。
武松過十字坡在母夜叉孫二娘的店里吃飯時,孫二娘說,“也有好大饅頭”,就上了一籠饅頭。武松拍開來,問是什么餡。我看的時候就很奇怪,饅頭為什么會有餡呢?原來,那時候的饅頭,相當于現在的包子。
后來,饅頭的含義發生了變化。現在,北方人管沒餡的叫饅頭,有餡的叫包子。江南一些地區,不管有餡無餡,都叫饅頭。
武大郎還賣一種東西,叫炊餅。炊餅就是今天的饅頭。所以武松對武大郎說:“假如你每日賣十扇籠炊餅,你從明日為始,只做五扇籠去賣?!庇纱丝梢姡@里的炊餅是蒸出來的,而燒餅是烤出來的。
饅頭不是圓圓鼓鼓的嗎,怎么能叫餅呢?其實最早的時候,人們管所有的面食都叫餅,后來才管扁扁的面食叫餅。
除了吃飯,人們另一個重大的需求就是穿衣。今天,無論男女,雖然也戴帽子,進了室內卻要摘下來。古人并不是這樣。古人從生下來到老死,頭發一般不能隨意修剪,所以一定要戴頭巾。
那時的頭巾不像今天這樣,把一塊布裹在頭上就完事,而是有各種造型。為了撐起造型,有的頭巾里面還襯著竹條或鐵絲。不同身份的人,戴的頭巾也不一樣。會武功的好漢們,一般戴干紅凹面巾。這是用紗布做的,紅色或青色。文人戴抹眉梁頭巾,就是頭上有一片類似瓦片的布,下邊和眉毛齊平,很像戴著一座小房子。官僚、文人的頭巾都很大,造型很講究。官員戴的頭巾,又叫幞頭。幞頭有四根帶子,兩根系在腦后,兩根反過來系在頭上。孫立和呼延灼打仗,一個戴交角鐵幞頭,一個戴沖天角鐵幞頭。
除了頭巾,《水滸傳》里還寫了氈笠。楊志第一次出場,就“頭戴一頂范陽氈笠,上撒著一把紅纓,穿一領白段子征衫,系一條縱線絳,下面青白間道行纏,抓著褲子口”。氈笠就是羊毛氈帽,行纏就是綁腿。走長路時,把腿肚子緊緊綁住,能緩解肌肉的疲勞。所以魯智深從五臺山步行去開封,是“鷺鷥腿緊系腳繃”,這樣一個莽和尚,也要把腿肚子捆得細細的,像水鳥的腿一樣。
宋代人的住宅,根據主人地位高低,也分很多種。但是《水滸傳》的作者似乎社會地位不高,所以他寫平民百姓的住宅時就很真實,寫到皇宮、官府的時候,就沒那么細致了。
北宋末年到南宋,北方經常有戰亂。所以為了自衛,一大家族聚居在一起,周圍蓋上城墻,就叫堡聚或堡寨。所以你會看到《水滸傳》里有那么多的寨。不光強盜們在山上建山寨,老百姓也建寨。
《水滸傳》里最有名的堡聚,就是祝家莊。可以說這是當時北方堡聚的真實寫照。祝家莊的格局是:
原來祝家莊又蓋得好,占著這座獨龍山岡,四下一遭闊港。那莊正造在岡上,有三層城墻,都是頑石壘砌的,約高二丈。前后兩座莊門,兩條吊橋。墻里四邊都蓋窩鋪,四下里遍插著槍刀軍器,門樓上排著戰鼓銅鑼。(第四十七回)
一座小小的村莊竟然有三層城墻,這幾乎是一座軍事要塞了。而且,祝家莊全民皆兵,甚至佃戶家里都有兵器。如果當時社會安定,一個村落里怎么可能有護城河、城墻和兵器?
古代人口不如今天多,普通老百姓的房子也相當寬敞。即便是賣炊餅的武大郎,也能住上兩層小樓。
宋代人出門,有錢的坐車、坐轎、騎馬,沒錢的只能走路。但是智取生辰綱的時候,書里提到一種太平車子:
梁中書道:“著落大名府差十輛太平車子,帳前撥十個廂禁軍監押著車,每輛上各插一把黃旗,上寫著‘獻賀太師生辰綱’,每輛車子再使個軍健跟著。三日內便要起身去?!保ǖ谑兀?/b>
太平車是一種大的兩輪車。根據《東京夢華錄》記載,小的兩輪車用一頭牛就能拉動,叫平頭車。大的兩輪車,需要用三四頭牛或十幾頭驢才能拉動,叫太平車。
現在的鄉下,還能看見?;蝰R拉的兩輪平板車。你可能覺得這已經很大了,但是太平車需要三四頭牛拉,比那種馬車還要大得多。《清明上河圖》里面就畫出了宋代的太平車,一個輪子就有一人多高。
古人沒有載重卡車,也沒有火車、輪船,要運大宗的貨物,肯定得把車做大做寬——當然要相應地增加拉車的牲口。但這也比分散的小車容易運輸。
但是,太平車太笨重,從大名府到京城,一路上翻山越嶺,十分不便,且十分招眼。所以楊志堅決反對,要把生辰綱裝在擔子里挑去才安全。他的考慮不可說不周密,只是對手算計得更加周全,這實在是沒有辦法的事情。不幸的楊志已經盡最大努力了。
(秋天摘自人民文學出版社 天天出版社《為孩子解讀〈水滸傳〉》一書,本刊節選,小黑孩圖)