讀者愛人物，勝過愛情節

剛開始學著寫小說的人，總是糾結于寫什么主題、編什么情節，總是把想象力放在對情節的安排上，怎樣讓故事發展得峰回路轉、跌宕起伏、出人意料。

這樣寫出來的故事，或許馬不停蹄、高潮迭起。然而，這種“精彩”的故事，看到最后卻會讓人感覺膩味，因為其中的人物只是為情節服務，失去了自身的光彩和立體性。

其實，讀者愛人物，永遠勝過愛情節。

不信你想一想你最愛的一本書，或一部影視劇，你愛它的理由是什么？得到的答案多半是：我喜歡其中的某個人，他身上有某種品質，讓我感動、欣賞或是憐惜、遺憾。很少有人談到自己喜歡的作品時，只談情節，而對其中的人物沒有感覺。

讀小說，潛意識里是在模擬一種社交經驗，是想去體驗在不同的世界里與不同人物相處的感覺。雖然它需要架構在情節的基礎上，但核心需求仍然是想要獲得一種虛擬的相處經驗。

我們在小說里看到眾生百態，了解行事做人的準則：不可以學這個人，應該學那個人；這個角色身上有我曾經愛過的誰的影子，另一個角色身上的缺點我也有。由此，我們可以在有限的生命里得到無限的經驗，推演出我們可能的命運走向。這才是真正令人心潮澎湃、欲罷不能的關鍵。

所以，小說作者太重視情節，甚至超過重視人物，是一種失焦。作者真正應該思考的問題是寫出什么樣的人物。把人物的真實性放在第一位，然后再圍繞人物去編織情節，才會是一個好故事。

讀書越多，越發對情節復雜的小說不感興趣，反而更喜歡弱情節的小說。有人曾問我，《紅樓夢》到底在講什么，你能不能把它的情節大致講一下呢？

我發現，我做不到。

說它是講寶黛的愛情吧，不對；說它是講家族管理吧，也不是。它看似有情節，其實又沒有，像棵大樹一樣，不斷長出旁枝。大家每天就是做些平平凡凡的事情，看戲啦，賞花啦，逛園子啦，能花上好幾回的筆墨扯閑篇。

比如第十九回《情切切良宵花解語" 意綿綿靜日玉生香》，這一回沒發生什么事，就是著力在刻畫人物。前半回在講襲人，后半回在寫黛玉。襲人勸寶玉，要長大了，要成熟懂事了。而黛玉呢，卻讓寶玉肆無忌憚地重新做回小孩子，兩個人躺在榻上，講笑話，搶枕頭，呵癢癢。

在這種扯閑篇里，我們認識了這兩個人物：襲人實際，黛玉超脫；襲人老練，黛玉天真；襲人周到又隱忍，黛玉敏感又直接。兩個人被放在同一回里，一前一后，兩相輝映，在對比中又加強了刻畫性格的效果。

簡·奧斯丁也一樣，她的小說的情節性也是弱得可憐，來去就是舞會啦，宴會啦，要不就是草地上散步，你來探望我，我去拜訪你。但就在這些看似水波不興的場景里，我們愛上了她筆下的人物，她把我們真實地帶回到那個時代，達西、伊麗莎白就好像活在我們身邊的人。

所以，情節一定要為刻畫人物服務，否則就是無意義的情節。好的情節，能讓讀者清楚地看到，一件事發生了，這個人物是如何應對的，他是勇敢的還是怯懦的，是高尚的還是卑鄙的，是智慧的還是愚蠢的。如果我置身于那個情景中，我又會怎么做？情節不需要多，需要的是精準。

反觀現在的很多小說，情節復雜，主角一天到晚都在經歷各種奇遇，練成各種神功，碰到各種貴人，被各種美女帥哥愛上。這種故事，可以像流水線一樣源源不絕地生產出來。這樣的小說，情節大同小異，人物也都像戴著面具一樣千篇一律。這種小說，就特別適合如今風行的“五分鐘帶你讀完一本書”。

但是，五分鐘你根本講不完《紅樓夢》，你要選哪一部分來講呢？講了起詩社，就要漏掉群芳宴；講了薛寶釵，就要漏掉史湘云。《紅樓夢》是無法被簡單描述和概括的，你必須老老實實地去讀每個字。必須都讀了，你才能知道作者到底想告訴你什么。

好的小說，就是帶你去認識人，認識各種精彩的人。好的小說，可能情節瑣碎，寫的是一些看起來毫不重要的事，但我們看著，卻像在看自己的生命，看我們的生活。那些瑣碎、無聊甚至留白，都是不能分割的片段，構成我們生命里動人的過程。它們最終成為我們最重要的東西，成為生命本身。

（張秋偉摘自北京聯合出版公司《密云晨光》一書，阿砂砂圖）