每個人都需要一個解憂雜貨店

若將小說當作一棟房子，那么，讓讀者一眼就看到門在那里，或許就是最好的開頭。作為推理小說的寫作者，東野圭吾的《解憂雜貨店》在一開始，便將高潮部分打開。

三個小偷作案后，所偷的車子壞了，途徑一個小鎮時，他們走進一間年久失修的舊房子。三個人計劃在這間廢棄的舊房子里湊合一夜，天亮便離開。然而，故事發生了。他們無意中發現外面有人往門口的信箱里投了一封信，是一封求助信。原來三個人誤闖入的，是一家名叫浪矢的雜貨店。這個雜貨店一度很有名，因為店主熱愛回答顧客有關煩惱的問詢。在好奇心的驅使下，三個人決定給這個有著煩惱心事的姑娘回信。然而讓他們三個感到驚訝的是，他們看到的那封求助信竟然是一封來自過去的信，這個舊雜貨店竟然有一條秘密的時間通道。

這便是《解憂雜貨店》的開頭。這個開頭如同劇場大幕拉開后的一場爭執，在爭執中我們發現，通過東野圭吾小口徑的敘述，我們進入一部時間跨度很大、想象空間也很開闊的小說。

作為推理小說家的東野圭吾，擅長以碎片到整體的演進方式來講述故事。這部非推理小說，有著作者一貫的敘述氣質。三個小偷出于好奇幫助人，本來已經挑釁閱讀者的邏輯了，那么，如果幫助成功了，這劇情豈不過于狗血？所以，東野圭吾將自己分裂成三個小偷，每一個人都給求助的姑娘寫了一封信。她是一個準備參加奧運會的運動員，但是男友卻身患絕癥。究竟是陪男友走完最后一程，還是堅持訓練爭取參加奧運會？她很猶豫。三個小偷查證了時間，知道女孩要參加的是1980年的莫斯科奧運會，那一年日本并沒有派人參加。所以，知道了結果的三個小偷想要女孩放棄訓練，陪著男友。然而，那女孩卻朝著相反的方向去做。三個小偷哪有那么高深的修養，甚至在回信里直接罵她，女孩卻并不介意三個小偷的回復，甚至感激三個小偷的答復讓她更加堅定了參加訓練的決心。她的男友也為她的決定感到開心。

《解憂雜貨店》的故事從倒敘開始，三個小偷拉開了浪矢雜貨店的大門，同時也拉開了那個年代的故事。

《深夜的口琴聲》是其中一個溫暖的、舍己救人的故事。

克郎是一個在東京漂泊的歌手，卻一直沒有找到合適的機會。父親反對他搞音樂，替他選的大學專業是經濟學，滿心指望著他能接手自己的魚松店。然而，克郎卻為了音樂退學，開始了他的漂泊。克郎的奶奶去世，克郎回到家里守夜，發現父親已經老了。父子倆因為音樂的話題關系疏遠，然而，當叔叔嘲笑克郎搞音樂沒有前途的時候，父親卻奮力維護自己的兒子。這種溫暖讓克郎瞬間決定放棄音樂，幫助父親開店。而父親仿佛知道克郎去過雜貨店，了解他的不甘心，將他趕回了東京，并說，真的努力過了，仍然不成功，再回來。意外的是，克郎回到東京，遇到孤兒院著火，他在救人時身負重傷而死，他創作的曲子，則被他救下的孩子的姐姐唱紅。

《解憂雜貨店》的老板名叫浪矢雄治，自從妻子去世以后，他的精神和身體一直都不大好，直到開始做煩惱問答，才找回人生的意義。他樂于將自己有限的生命經驗說給別人聽，這成了他活下去的支撐。為此，兒子和女兒也都支持他這么做。直到他患了重病將不久于人世，他才答應隨兒子一起回到東京。然而，在東京的某一天，浪矢雄治突然想回到自己的雜貨店看一下，并回復一些信件。兒子開車去送他，然后自己在汽車里睡了一夜。兒子守護父親的安全，父親卻要替那些問詢的人守護他們的秘密。

這便是溫暖的人性。一個老人，拖著病體回到雜貨店里給問詢的人做出回答，其實就是將自己身體里的暖意傳遞出去。而兒子暗暗支持著他，甚至答應父親在未來仍然將那些信件保存好，這也是一種暖意。

我最喜歡的是這部小說里的時間線索。一家已經廢棄了的雜貨店，可以收到來自幾十年前的信件，這本身是可以解釋的。但是，進入這個房間的人看了信件，回復的信件竟然也可以被幾十年前的人看到，這就有些勉強了。

小說家就是有如此強的建構能力，東野圭吾讓時間不再是我們手機上的計時維度，而是三維空間里的時間。三個小偷中的敦也最不相信時間可以穿越，所以，在小說的結尾，東野圭吾就讓敦也走出雜貨店，往信箱里投了一張白紙條。他想試一下，會不會真的能將這張白紙條送回過去。

果然，他將白紙條投進信箱的時間正好是浪矢貴之陪著父親從東京回到雜貨店的那天晚上，于是，敦也收到了老人家的回信。那封信穿過時間的隧道，深情而有力量，勸慰他說：“如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙……換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。”

這段話是如此動人。是啊，三個小偷也從解憂雜貨店獲得了人生的答案。

（心香一瓣摘自廣西師范大學出版社《別想跳過這些書》一書，本刊節選）