剩下的盛夏

夏天，大概就是坐在外婆常坐的藤編搖椅里，伸出右手試圖擋住密密麻麻的葡萄葉間散落的陽光，然后慢慢將食指與中指分開，任憑陽光籠罩著自己。就這樣搖啊搖啊，然后緩緩地進入夢鄉。夢里有很多大雞腿，饞得我口水直流，直愣愣地傻笑。

直至從睡夢中醒來，我發現自己身上多了一條毯子，而外婆搬了個小凳子，就坐在我的對面，笑盈盈地看著我。陽光散落在她身上，她整個人看起來柔和中帶點泛黃感，就像老照片的質感一樣。

我呆呆地看著她，她卻起身，慢慢地向我走來，笑著說：“又夢見大雞腿了吧？又傻笑又流口水的。”

我慌忙地去擦嘴角，發現什么都沒有，便假裝生氣，背過身不看她。

她笑得更開心了：“人小鬼大，來叫你吃飯了，今天有你最愛吃的大雞腿。”聽見大雞腿，我“嗖”地起身，邊跑邊說：“都是我的，您來晚了，就沒得吃。”

只一會兒工夫，我就消失在她的視線里。那時候，不管我跑多遠，她都可以趕上來。

外婆家門外到處都是大片大片的麥田，風吹過，麥浪翻滾，由遠及近，一波又一波，連綿不斷，滾滾流向遠方。

盛夏的夜晚總是熱鬧的。我和一群小孩，吵吵鬧鬧的，從麥田的這一頭打到那一頭，直到滿頭大汗，酣暢淋漓。

我們躺在大片的麥田中，嘴里叼著狗尾巴草，細數著漫天的繁星。一陣涼風徐徐吹過，麥浪翻滾，起起伏伏。

蟬鳴、繁星、清風，還有一夜的好夢，都是盛夏的專屬記憶。

記得有一年暑假，外婆從鄉下來到了我家。白天，她陪我放風箏。我牽著風箏線，從巷頭跑到巷尾，風箏隨風飛向天空，越來越高。每到這個時候，我便會大聲地朝她喊：“外婆，快看，風箏飛得好高，我是不是很厲害！”此時的外婆總會笑著說：“厲害，我家幺幺最厲害了。”

快樂的笑聲，在巷子里、在微風中、在我和外婆的耳朵里，從頭到尾，一遍又一遍。

每天晚飯過后，我牽著她的手在巷子里散步。昏黃的路燈將我們的影子拉得越來越長。此時，我打開了話匣子，絮絮叨叨地東拉西扯。講到搞笑的事情，我會笑得前俯后仰、直不起腰。

這個時候她總會輕輕地拍著我的背，小聲地說：“慢點說，又沒人和你搶。”就這樣，我們慢慢地走著。時間在這一刻被無限地拉長，延伸到遙遠的未來。

夏天燥熱，但并不漫長，好像只是和外婆牽手走過小巷，夏天，就到此為止了。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）