小說(shuō)家之死

楊小玲

獨(dú)孤君住在C市，是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。許多年前我就認(rèn)識(shí)他，那時(shí)他的新作剛在新華書(shū)店上架，他來(lái)到我居住的縣城簽名售書(shū)。那是我第一次見(jiàn)到他，他留著長(zhǎng)發(fā)，穿著一身白色棉麻唐裝，大功率的鼓風(fēng)機(jī)每半分鐘就要吹向他一次，他端坐在書(shū)案前滔滔不絕地演講，可謂春風(fēng)得意。作為他的粉絲，我們就這樣相識(shí)了，但這次見(jiàn)面會(huì)后，我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他，我們僅是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)絡(luò)交流而已。

他很勤奮，然而真正發(fā)表的作品不多，我認(rèn)識(shí)他二十多年他仍在堅(jiān)持，用他自己的話說(shuō)：“這是一個(gè)重功利輕才華的年代。也罷，也罷！”

我說(shuō)：“是金子總是會(huì)發(fā)光的。”

他說(shuō)：“發(fā)光的總是藏在墓穴里頭的。”

五月的一天，他給我發(fā)來(lái)一個(gè)稿件，是一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《小說(shuō)家之死》。故事講的是一個(gè)過(guò)氣的小說(shuō)家暗無(wú)天日地寫(xiě)著沒(méi)人愿意讀的文字，孤獨(dú)和失望中他寄出他最后一部作品，一年后他的小說(shuō)意外獲得國(guó)內(nèi)知名大獎(jiǎng)，當(dāng)他們想將證書(shū)送給他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他早已郁郁而死……

“他應(yīng)該享受成功給他帶來(lái)的喜悅才對(duì)。可不可以讓他不要死？”我乞求獨(dú)孤君。

“他必須死！”

“為什么？”

“他已經(jīng)等不了了。”

他的態(tài)度很堅(jiān)決，冷酷得像是一個(gè)掌握別人生死的劊子手。窗前，初夏的凌霄花探到矮墻之外，我冒出一身冷汗。

許多個(gè)平靜日子就這樣過(guò)去了，我很快忘了獨(dú)孤君的小說(shuō)，我清楚地知道他是一個(gè)固執(zhí)的人，他是不會(huì)為了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)而輕易改變決定的。

我有些天沒(méi)有和獨(dú)孤君聯(lián)絡(luò)了，一個(gè)百無(wú)聊賴的午后，我打開(kāi)電腦想查閱他是否給我發(fā)來(lái)郵件時(shí)，我的手機(jī)響了，號(hào)碼有些陌生卻來(lái)自C市。“我是C市警察局小羅，你認(rèn)識(shí)獨(dú)孤君嗎？”

“他怎么了？”

“昨日他被人發(fā)現(xiàn)在自己的出租屋內(nèi)死亡，尸檢報(bào)告顯示他的胃液里有大量安眠藥的成分殘余，我們暫時(shí)排除他殺的可能，但我們還偵查到，他最后聯(lián)絡(luò)的人是你，所以希望你能配合我們調(diào)查。”

“獨(dú)孤君死了？獨(dú)孤君死在自己的小說(shuō)里！”我在心里默默地念叨。

如果死亡是為了讓小說(shuō)更加好看，那么獨(dú)孤君沒(méi)有必要成為自己小說(shuō)的犧牲品！這個(gè)世界不可能有那么多巧合，除非它們是被設(shè)計(jì)好的，所以當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)我并不感到震驚，我只是有些懊悔，懊悔自己當(dāng)初為什么沒(méi)有看出端倪，阻止這場(chǎng)陰謀。

“作為他的朋友，你清楚他可以不用死？”羅警官又繼續(xù)問(wèn)。

“他必須死！”

“為什么？”

“他已經(jīng)等不了了。”

羅警官覺(jué)得我在胡言亂語(yǔ)，他讓我馬上到C市接受調(diào)查。

案情已經(jīng)非常明了，我在警局待了不到一刻鐘他們就放我走了，羅警官也覺(jué)得有些無(wú)趣，在我的一再懇求下，他決定帶我到獨(dú)孤君的住所看看。

這是一個(gè)待拆遷的城中村，低矮的房子，斜斜的電線桿子仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)刮倒。一個(gè)胖女人立在小屋前，她聽(tīng)說(shuō)我是獨(dú)孤君的朋友，立馬拿出像雪花一樣多的賬單。

獨(dú)孤君起碼有六個(gè)月沒(méi)有交低廉的房租了。

獨(dú)孤君的水費(fèi)、電費(fèi)、煤氣費(fèi)、寬帶費(fèi)都欠費(fèi)了。

獨(dú)孤君賒下巷子拐角的一間小飯館數(shù)千元的菜金……

我不覺(jué)眼睛有些發(fā)酸，我摔開(kāi)胖女人攔在門(mén)前的手說(shuō)：“獨(dú)孤君從來(lái)視金錢如糞土，他欠著的我會(huì)全部替他埋單！”

我闖進(jìn)獨(dú)孤君的小屋，屋內(nèi)還算整潔，除一床、一桌、兩個(gè)書(shū)架外別無(wú)他物。我在他書(shū)桌旁坐下，桌上堆滿了退稿的信件，像一沓無(wú)力飛翔的蝴蝶貼伏在地面上。我打開(kāi)獨(dú)孤君的電腦，他的郵箱中依舊塞滿了眾多的退稿郵件，而在草稿箱里，我找到了孤零零躺著的一封信，閃爍著像螢火蟲(chóng)一樣的綠光，那是他寫(xiě)給我的，我不知道當(dāng)時(shí)他為什么沒(méi)有寄出。

在那封郵件里，他簡(jiǎn)單地向我交代兩件事，仿佛只是出趟遠(yuǎn)門(mén)。其一，他讓我?guī)退硭械母寮摕臒耍摿舻牧粝隆Ｆ涠麘┣笪乙浴蔼?dú)孤君”為筆名繼續(xù)寫(xiě)作。

獨(dú)孤君為什么會(huì)選擇我？我只是每天為了蠅頭小利忙得焦頭爛額的俗人，我不再年輕，我是否還有夢(mèng)想？

那一晚我沒(méi)有走，我端坐在獨(dú)孤君的書(shū)桌前，我的手指飛快地敲打著鍵盤(pán)，那樣急促的嗒嗒聲仿佛是山澗奔向早春的河流，我抬起頭看到窗外飛出無(wú)數(shù)點(diǎn)如螢火蟲(chóng)的亮片，它們向我圍繞……

原來(lái)獨(dú)孤君并沒(méi)有離開(kāi)。

選自《小說(shuō)月刊》

2024年第4期