苦樂年華

楊曉敏

我家的南邊，有一片不大規則的南窯塘，有三四十畝大小。不知從什么年代起，村里在此處建窯燒磚，就地挖土，逐漸掘成一大塊可觀的低洼地，雨水日積月累，形成全村最大的清水塘。即使在干旱的冬季，塘邊水位驟降，南窯塘的西南角仍有一帶深水域，凝結著一層薄薄的冰片。南窯塘名揚鄉里。

南窯塘給故鄉帶來的歡樂，絕不僅僅限于夏季。它猶如一個聚寶盆，對于鐘情于勞作的人來說，清水塘會毫不吝嗇地奉獻出它的寶藏。秋末冬初，落葉蕭蕭，在一派朔風肅殺中，荷葉殘敗凋零，蘆花被風吹散，蒲條東歪西倒，水鳥也已遷徙。隨著農閑的到來，塘邊陸續多了挖藕人。

在泥塘里挖藕，本是一道講究的工藝。懶漢永遠不會精于此道。關鍵在于，掏了力氣，能否有所收獲，這也是對自己判斷力和靈性的一種驗證。冬季的塘邊早已是一片狼藉，蓮稈不見，下鐵鍬時往往沒有目標可鑒。有時挖了半天，累得通身冒汗，依然尋覓不到一星半點的藕。泥塘里的蘆根、雜草等，硬拉軟扯，像攪拌在混凝土里的鋼筋一樣，使鐵鍬不能靈活自如。連換幾個地方，弄得泥漿沾身，只得哀嘆運氣不佳，苦笑作罷。所以，明知塘有藕，不愿下泥池的大有人在。

我的五伯父則不然。他骨瘦如莖，頎長的身子略佝僂些。在塘邊走動時，他喜歡把鐵鍬橫在身后，用兩只胳膊彎緊，那姿勢顯得很瀟灑。當那雙微瞇的小眼睛睜開時，亮幽幽的，精氣神很足。溜著溜著，待他把鐵鍬向下一插，蓮藕似乎就聚集在籮筐大的泥坑中了。哪怕是別人挖剩的閑坑，五伯也能挖出大藕來。我常去看五伯挖藕，以為那是一種享受，高明的魔術師，也只不過有此本領，何況五伯是真功夫。他橫背著鐵鍬在前面走，我提著小籮筐在后面晃悠悠地向塘邊去，無異于師徒倆。五伯雖然不愛指點，久了，我也看出些挖藕的訣竅。五伯挖藕非常注意尋找所謂的“藕窩”，坑里只有一兩掛藕，或者藕太小，費勁而劃不來。他講究站位，兩腳絕不能亂晃動，否則泥漿四溢，隨挖隨淤，老挖不成一個完整的“坑”。鍬鍬下去，都要利索，不能拖泥帶水，不能太零碎。見了藕最忌輕易下手動它，一則易弄斷，二則手上沾泥，無法抓鍬。

無論多么復雜的藕層，五伯差不多都不用手刨，而是用鍬一條條剔撥出來，我曾學到一招半式，雖不算得真傳，但也足夠旁人羨慕了。

一年初冬，連刮幾天干風，有一片凸起的塘面露底了。那時我大約十歲吧，還是有些力氣的。那也算是我第一次踏入距塘邊稍遠的縱深處挖藕。那天我如有神助，往日的疲倦感一掃而光。我像五伯那樣，審時度勢般地選好角度，抖動了鐵鍬。這是一片過去尚未開發過的處女地，泥漿下呈沙質狀，鍬頭無遮無攔，我在泥塘中硬鏟出一條通道，驚訝地發現藕層居然會排列得那么協調完美。一掛掛赤裸裸的嫩藕被我揪出示眾了。塘邊逐漸增多的觀眾喝起彩來，我的情緒沸騰到極點。多少年來，我也能清晰地回憶起那個富有創意的下午。塘邊的漢子們眼熱，忍不住也下塘了。令人不可思議的是，在那一大片泥塘中，誰也無法再挖到疊現的“藕窩”。直到父親收工歸來，在塘邊呼喊我回家吃飯時，我才感到饑餓和疲憊。

堆成小山似的蓮藕，足有六七十斤重。要知道，那時一斤蘿卜才賣兩分錢，像這樣上好的蓮藕，拉到四十里開外的新鄉菜市場，一斤可賣三角錢。半天時間，我的勞動價值為二十元，比我父親在田里辛苦一個月還掙得多！對于窮人家來說，這預算簡直是個輝煌的天文數字。晚飯后，母親細心地用針線穿透著我滿手的血泡，撫摸著我稚嫩的肩膀，淚流雙頰。

掌燈時分，來了幾位新鄉的知青，纏著父親說，隊長大叔，這藕讓我們幾個過節帶回家吧，怎么樣？每斤算一角錢，年終分紅扣除。父親的喉結滾動幾下，硬生生把拒絕的話咽了回去，揮了揮手說，拿去吧，塘里還有，我再讓洲兒去挖。知青走后，母親幾乎把父親吵得無地自容，一會兒，從未對我憐憫過的父親，竟給我掖了掖被子，用關切的語調說，累吧，明早讓你媽給你煮個雞蛋吃。這算是對我少年時期的最高獎賞。

哦，故鄉的清水塘，你還記得我兒時的幾絲苦澀嗎？