茶眠

計虹

從什么時候開始睡不著覺的？佟年記不得了。

又是從什么時候開始害怕睡覺的？佟年也忘了。

佟年今年三十九歲。可老輩人說男人不提九，佟年就算四十了。不惑之年的佟年依舊單身。相親的時候，老輩人給女方介紹佟年時說佟年屬虎，三十多歲，多多少呢，他們總是哼哼哈哈地繞了過去。

四十歲的佟年成了實打實的“孤兒”，他在人生三字尾四字頭的冷冬，送走了父親，而母親早在三年前就離開了。老輩人看著他父親的遺像嘆息，年紀大了，感冒也能要了老命，活著就好好活吧。

客廳里掛著父母的遺像，那是佟年參加工作第四年，帶著父母去海邊時的合影。那趟旅行雖然只有三天時間，可他們是真的高興。佟年總想著再帶著父母出一趟門，讓幸福繼續，可誰能想到后來的日子，出門成了奢侈品。那段日子，佟年和異地的女友也分手了。也許從那時起失眠就在佟年心里種下了根。

剛開始他的公司業務還不錯，他常常忙到半夜三更，就算特別累也不能一下子入睡，總要抱著手機把白天的工作捋一遍再看看其他新聞才能入睡。母親離世，公司業務一日不如一日，佟年的睡眠就像被誰惦記上了似的，怎么挽留都沒用，搞得他整天頂著兩個黑眼圈，整個人看起來萎靡不振。

父親見他那副樣子，總拉個臉子訓他，讓他應酬要節制。佟年有苦難言，就公司那點業務，哪來的應酬。再后來父親的身體亮起紅燈，佟年索性退了辦公樓搬回家住，順手做點零散業務。此后佟年一日三餐都陪著父親，他們都是寡言的人，可卻有了相依為命的意思。每天的飯菜還是父親做的，父親做了一輩子飯，別人都羨慕佟年的母親一輩子手如蘭花沒碰過灶臺。這一點佟年也很佩服，但他又覺得父親有點窩囊，畢竟父親是個大學教授，母親不過是個小學老師。

母親走后，爺倆的飯菜變得簡單，佟年感覺母親走了，把他們生活的欲望也帶走了。以前都是母親洗碗，現在是佟年洗，父親和以前一樣坐在茶臺旁喝茶。父親喝茶有年頭了，他以前喝茶不講究，一個玻璃杯，就那種罐頭的玻璃瓶子，常年泡茉莉花茶，茶湯濃得發紫。

佟年初二那年，父親出去進修，去的是以茶聞名、以景著世的黃山。一個月進修結束，父親背著一個碩大的茶臺和幾罐茶葉回來了。父親撤走了客廳的茶幾，小心翼翼地安放好茶臺，此后，父親的業余時間都是坐在茶臺旁喝茶看書。佟年偶爾陪父親喝一會兒，可他每次看著父親不厭其煩地燙杯子、洗茶、煮茶就覺得寶貴的時間都被消耗了，而每次喝到嘴里的就那么一點，有時候連嘴唇都潤不了，杯子燙得人的手抓都抓不住，他實在想不通這所謂的茶道有什么意義。有一次，他把心里的抱怨說了出來，父親不緊不慢地問他，那做什么才不是浪費生命，才是有意義的呢。他沒答話。佟年懶得聽父親教誨，立刻起身說只要不坐在這兒喝茶，做什么都是有意義的。

母親走后佟年收拾廚房，父親照舊在茶臺旁喝茶，佟年收拾完就回了自己房間。關上門，佟年從書架上拿下威士忌，給自己倒了一杯，然后倒在床邊的按摩椅上邊喝邊按摩。這個按摩椅是佟年買給母親的，老太太腰不好，有了椅子就整天躺在上面，嘴角上揚著說自己享了兒子的福。現在佟年躺在椅子上，感受著母親留下的味道，有很多個夜晚他都是這么度過的。以前家里大部分話都是母親在說，現在的家真的很靜。

父親走得很突然，發高燒驚厥，佟年叫來救護車還沒等拉到醫院，父親就走了。父親走后的幾個月佟年都覺得虛幻，他想不通好端端的人怎么說沒就沒了呢？父母都走了，老輩人看佟年的瘦臉就剩一張皮耷拉著，就開始給他張羅媳婦，可這事要是那么容易，佟年還能等到四十歲嗎？戰線拉得長了，老輩人也倦怠了，佟年還是一個人進進出出，他們也只能念叨念叨兒孫自有兒孫福。

佟年每天都會在客廳坐一會兒，喝幾杯威士忌，對著父母的照片陪他們看看電視。這天電視里在表演茶道，佟年低頭看父親的茶臺，還是老樣子，腦海里涌現父親品茶的樣子，心里一顫，他收起了茶臺上的酒杯，他學著父親的樣子開始燒水、洗杯、洗茶、泡茶，一泡、兩泡、三泡……他慢慢地小口小口地啜著茶，就這樣佟年的心也一點一點地落了下來，那種孤零零的感覺也漸漸從身體抽離出去……他不再覺得時間是在被浪費和消耗，他在這種漫長和平靜中反而體會到了一種盛大的喜悅。

時間在這一刻靜止，他是時間的朋友。

再往后，佟年能睡著覺了，他喝了茶就能睡得安穩。他還會常常想起當時父親的話，做什么才是有意義的？現在他很想告訴父親，好好活著就是有意義的。

選自《小小說月刊》

2024年第3期