啞伯

蔣靜波

啞伯死了。

堂兄告訴我，啞伯臨終前，突然開口，整整說了一天一夜，說得嗓子都啞了。嬸嬸捂住啞伯的嘴，讓他以后再慢慢說。那嘴卻像決堤的渠口，怎么也關不住。關了幾十年的話，如湍急的流水，嘩嘩嘩，流個不停。最后，嬸嬸和堂兄聽得打起了瞌睡。等到他們醒來，啞伯的嘴還大張著，人卻沒了氣息。

啞伯是我父親的兄長，他其實不啞。年輕時，因說話犯了事，被打斷一根肋骨，打落兩顆門牙后，還被抓了進去，一關五年。出來后，他說：“以后，我再也不說話了。”他真的說到做到。漸漸地，同輩便叫他啞子（啞巴），小輩則在原來對他的稱呼前加上一個“啞”字。他也不惱，仿佛那就是他的名字。

起初，嬸嬸很傷心，也不明白，好好的一個人，怎么就成了啞子？

啞伯在藥箱里找到一袋麝香追風膏。那是家庭常備的一種傷膏，遇到風濕關節痛、肌肉酸痛、挫傷扭傷時，人們一般不去醫院，就用這種傷膏在患處貼一張，基本能消腫止痛。不過，不到十分難受時，人們一般不舍得用。

啞伯取出一貼傷膏，貼在嘴上。傷膏像一個巨大的創可貼，將嘴巴和下巴牢牢地蒙粘住。濃郁的膏藥味彌漫在整個房間。在嬸嬸驚詫的目光中，啞伯走向外面。

人們見到啞伯，不管是熟悉的或陌生的，都嚇了一跳。誰見過傷膏這般用法！有人將啞伯當成了精神病人，離他遠遠的。除了吃飯和晚上睡覺，啞伯的嘴一直不離傷膏。起先，嬸嬸試著開導他說話。他就指著像貼著封條的嘴，搖搖頭。嬸嬸拿他沒辦法。

一天早上，嬸嬸得意地說：“昨夜你說了好多夢話，響著呢。”堂兄也說：“對，我在樓上也聽到了。”

啞伯似乎受了驚嚇，渾身顫抖，臉色灰白。那天晚上，他沒將傷膏取下。

幾天后，啞伯的嘴邊和下巴因傷膏引起過敏，一片紅腫，起了疹子。他改用紗布和膠帶蒙嘴。紗布比膏藥小一些，露出了下巴。兩個月后，啞伯的嘴巴像是結了痂的傷口，不用包扎或蒙住了。他已習慣了遇到任何事情也不發出一點聲音。

啞伯從灰堆里掏出一塊石板和一支石筆。黑色石板，A4紙那么大，白色石筆，這是啞伯上小學時學寫生字的學習用品。遇到必須交代事情時，啞伯就在石板上寫字，如“我去趕市了，下午回”“某人喪事，全家都去”等等。石板上的白字，抹布一擦就沒了。

后來，石板碎了，啞伯只好改用紙筆。不過他用得很少，能不寫的盡量不寫。他將每一張寫了字的紙都親自收起來，劃根火柴燒成灰燼才放心。

啞伯的脾氣倒是好了許多。以前，對于看不慣的人和事，不管何時何地，他會當場發作，罵娘，或揮拳頭，得罪了好多人。現在，遇到同樣的情況，他最多黑著臉，別過頭，匆匆離開，一副與他無關的樣子。這一點，倒是讓嬸嬸省心多了。

當地結婚有一項很重要的儀式——端茶（敬茶）。喝喜酒前，新娘子得一一向男方的長輩端茶。新娘邊雙手敬茶，邊恭敬地說：“爹、娘，請喝茶。”長輩大聲應一聲，喝幾口茶，奉上一份茶鈿（紅包）。堂兄結婚前，曾托我父親說服啞伯，新娘端茶時，做公爹的總得應聲。啞伯應承了。

到了那一天，新娘子端茶時，人圍得里三層外三層，他們最大的興趣其實是來看啞伯怎么開口說話。新娘子向啞伯奉茶，啞伯動了動嘴唇，誰也沒聽見他應聲。事后，啞伯在紙上寫道：“我真的應了，自己聽見了。”

有一段時間，啞伯學手語。

他天天走五六里路去學。回家后，啞伯兩只手像玩石頭剪子布游戲一般，翻來覆去做動作。他示意嬸嬸和堂兄跟他學，他倆不理。堂兄直接對啞伯說：“我們又不啞，學什么手語。”啞伯很失落，只好放棄。自己對自己做手勢，有什么意思。

啞伯比真正的啞巴還啞。我認識的一個啞巴，雖不會說話，但若誰犯了他，哇啦啦哇啦啦地叫得山響，三四里外也聽得見。可啞伯卻啞得無聲無息。有一天半夜，嬸嬸去解手，發現啞伯在床上翻來覆去，大汗淋漓。問他：“怎么了？”啞伯指指右下腹，齜牙咧嘴。嬸嬸問：“很難受嗎？”他點點頭。

堂兄急忙叫救護車。到了醫院，醫生說：“馬上動手術。”并責怪家屬：“闌尾都穿孔了，為什么這么晚才來？要出人命的知道嗎？”嬸嬸、堂兄辯解：“病人沒說，我們不知道。”醫生說：“闌尾穿孔很痛，起碼痛了一天了，病人怎么會不說？”嬸嬸、堂兄怎么也不明白，痛到這種地步，他為什么不叫一聲。

棺柩在堂前停了三天兩夜。按當地風俗，死者的老伴不必守夜。可是，那兩夜，嬸嬸一直從夜晚守到天明。白茫茫的月光照在清靜的堂前，嬸嬸注視著那張微微張開的嘴，感覺那里隨時可能會發出聲音。

選自《金山》

2024年第3期