鏡子

魏憬

我發(fā)現(xiàn)我的媽媽好像忘記自己了。

媽媽年紀(jì)已過(guò)六旬，身子骨或多或少都有些毛病，特別是耳朵，已經(jīng)有一只耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了。這個(gè)月例行帶她檢查，等檢查報(bào)告的工夫，她說(shuō)她想上廁所，我便挽著她一塊去。出來(lái)的時(shí)候，我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)她的目光膠在了鏡子上，水龍頭還開(kāi)著，水嘩啦啦地快溢滿了整個(gè)水槽。

“媽，水滿啦。”我喊她。許是她耳朵的問(wèn)題，她沒(méi)搭理我。“林金霞！咋啦，看什么這么好看啊？”我側(cè)過(guò)身幫她把水龍頭關(guān)了，提了點(diǎn)音量，打趣她。她才回過(guò)神，看著我笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。這個(gè)插曲很快就過(guò)去了，我們領(lǐng)了檢查報(bào)告，就開(kāi)車回了家。

一回到家，我就回房間開(kāi)始辦公，涂涂寫寫一些東西，結(jié)果筆沒(méi)水了。“金霞，幫我找一支筆來(lái)！”我大聲朝門外吼道，沒(méi)有回應(yīng)。“媽！幫我找一支筆來(lái)！”我習(xí)以為常地更大聲地說(shuō)了一遍。“唉。干嗎呢，妮子？”她可算來(lái)啦。我交代完，她突然說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒吃面條。”“好。”我答應(yīng)一聲，低頭繼續(xù)忙自己的工作。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，筆還沒(méi)送來(lái)，廚房已經(jīng)飄來(lái)了面條的香味，我知道媽肯定忘了這茬了，好笑地?fù)u搖頭并嘀咕道：“媽這記性啊。”起身準(zhǔn)備自己去外面拿。

家里客廳墻上鑲著一面大大的半身鏡，是我平時(shí)拿來(lái)臭美的。我一過(guò)去，發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛又黏在上面了，仿佛是打量著新奇的寶物。

我感到有點(diǎn)奇怪，媽媽怎么今天這么愛(ài)照鏡子，但也沒(méi)多想，拿完筆又徑直回了房間。

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)。“過(guò)會(huì)兒吃餃子。”她進(jìn)了房間，跟我說(shuō)。我呆了一下：“啊？咋回事，不是煮了面條嗎？煮這么多，等下吃不完，放明天就不新鮮了。”她明顯沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦，對(duì)，瞧我這記性。”她低頭，手不自主地抓緊了衣擺，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

我的內(nèi)心仿佛有什么東西炸開(kāi)來(lái)了，隱隱約約有一個(gè)很糟糕的猜測(cè)。她出了房門，我跟在后面。路過(guò)那面鏡子，她鬼使神差地又停了下來(lái)！她就是看著，嘴巴張著，反反復(fù)復(fù)，卻欲言又止，被皺紋爬滿眼尾的眼睛里透露著困惑。“這是誰(shuí)啊？”聽(tīng)到這句話，我的心臟仿佛被一只手狠狠地攥住。問(wèn)完她沒(méi)由頭地咯咯笑了起來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那頭也笑了起來(lái)，她笑得更開(kāi)心了，像個(gè)沒(méi)煩惱的孩子。“你看她，笑得哈哈哈哈。”她想跟我一起分享這個(gè)有趣的事情，邊笑邊看我，我卻一點(diǎn)也笑不出來(lái)。

“這是林金霞。”我顫著音說(shuō)。

“你好，林金霞。”她對(duì)鏡子里的她打著招呼。

“這是……我媽。”我哽咽著又說(shuō)。

“你這孩子，瞎說(shuō)什么，你媽不是我嗎？”話音未落，一聲叱喝，“你到底是誰(shuí)啊！”她突然憤怒，破口大罵，對(duì)著鏡子，“你是誰(shuí)啊！不是！你隨便進(jìn)來(lái)我家，還想搶走我的女兒，我打死你！”她彎腰拿起自己的拖鞋就對(duì)著鏡子扔，惡狠狠地扔。“媽！媽！”我趕緊環(huán)抱住她，崩潰地抱緊她奮力掙扎的身軀，心痛得說(shuō)不出話來(lái)，淚水爭(zhēng)先恐后地從我的眼眶涌出來(lái)。她好像受了很大的刺激，仍然在和鏡子激烈地爭(zhēng)吵，喋喋不休。我沒(méi)辦法，沖去房間，拿來(lái)了一塊黑布蓋住了鏡子，手不斷輕輕拍著她的后背，一遍又一遍安撫情緒失控的她。慢慢地，她平靜了下來(lái)，在我的懷里睡著了。我突然想起在小時(shí)候看到可怕的東西，她也是用大大的手蓋住了我小小的眼睛，就像剛剛我?guī)退芽膳碌溺R子用布蓋起來(lái)一樣。

當(dāng)我拿到媽媽確診阿爾茨海默病的病歷，我像被宣告了死刑。一切都是那么有跡可循，其實(shí)我很早之前就已經(jīng)設(shè)想過(guò)這個(gè)結(jié)果，不承想，當(dāng)這個(gè)病來(lái)臨時(shí)，她最先忘記的是她自己。她忘記了自己是林金霞，她只記得她是我的媽媽，或許不久后的一天，她會(huì)把這個(gè)也忘了。