不知

一

方源與袁方相識在二十世紀八十年代末。那時他們年輕，那時他們都是圍棋愛好者，那時中國圍棋正在攀頂時期。

他們在一次區圍棋比賽的報名處見面。他們在同區的圍棋界，多少有點名氣，報了名后兩人在旁邊找一空處坐下來，對局一盤。圍棋賽報名處有的是圍棋，但棋手也多。他們那一盤下得不盡興，下棋需要靜，四邊圍著人，還有人忍不住會插一句嘴，他們沒待下完便起身了，并約了第二天見面的所在。

棋沒有下好，但他們成了好友，而且成了以后幾十年的好友。

那時中國社會變化還在初始時期，他們都在讀大學，校園生活還算平靜。他們在一起經常談的是圍棋，當然也會談到女性。那時的社會還不怎么開放，經濟熱潮在底層涌動。他們對一個個圍棋的定式進行研究，擺出一個個手筋，尋著一個個棋譜，也許圍棋圈以外的人會覺得這毫無意義，但他們卻津津有味。討論棋局的變化時，方源口若懸河，袁方只偶爾插一句嘴，方源不由分說地蓋了他的話：“你這樣下，我就那樣走，你在這邊落子，我只要扳一手，二線多長一子就虧了，你知不知道？這里還留了一打吃，你知不知道……”

“不知?！痹綉艘痪?。

方源睜圓眼看袁方。方源睜眼時，顯得無辜且無奈。他看到袁方也看著他，眼光并不在棋盤上。他說的袁方肯定知道，就算不知道，憑袁方的棋力一聽便清楚了。且方源知道袁方懂的定式比自己多，此時似乎是老老實實聽自己說著習慣的口頭禪，回應自己“知不知道”的說法。本來是一本道的走法，袁方豈會不知？顯得謙虛，似乎真不懂，卻又顯得是逗弄自己。他們的關系近了，近到了可以互相逗弄，不會生氣。

以后遇到棋外的事，也都是方源一邊說著事，一邊問著“你知不知道”，而袁方都會應一句“不知”。意思都由方源自己理解，或是逗弄，或是老實承認?？墒窃侥巧駪B，不知道的人看了，會以為他真不知。

方源有點惱怒，他惱怒自己總會問出那一句習慣的口頭禪“你知不知道”？他有時是把這一句話當作一種過渡語，并沒有問語的意思。方源也惱怒袁方的回答“不知”，明明他應該是知道的；也許他真的不知，但他的回答太簡單了，像是習慣性的應答，顯得在嘲諷方源似的，但偏偏方源知道袁方從來就沒有嘲諷的意味。袁方是個認真的人，說不知應該就是不知。

方源知道的東西很多，而他也知道袁方比自己懂得更多。但袁方總不顯山不露水地回答“不知”。那意思合著事物本來的厚味，又含著世事深深的不可知的積層。

方源以后想起來，他們年輕的時候，確實不知的多。似乎袁方早清楚這一點。慢慢方源明白了，袁方知道的比自己多得多。他們倆都喜歡看書。方源喜歡看的是文學書，主要是小說。而袁方對天文地理、陰陽五行、易經八卦、中外歷史，都有涉獵。方源說起哪方面，袁方雖不會接口展開，但他所應的一兩句話，都不光光只是了解，而是深得三昧。

那是一段美好的締結深深友誼的年輕歲月。

二

有一段時間，方源和袁方幾乎每天都見面。大學畢業了，他們都有了自己的工作單位，那時的大學生還不是很多，算是社會驕子。方源進入了一家文化單位，是與他的愛好有關系的事業單位。袁方進了行政單位，按后來的說法，袁方的工作是穩定的鐵飯碗。但袁方并無喜色。方源為他高興，認為他是領導機構的干部。方源對袁方說：“你知不知道，你將來可能成大人物的，是縣處級，是地廳級，還是省部級？抑或要去中央的……”

袁方一本正經地應說：“不知?！?/p>

這么過了兩年，袁方來找方源的時間少了。方源原以為袁方在單位里忙，可明明聽他說過，他那個部門挺清閑的，沒什么大事。有一段時間，兩人見了面，袁方說的卻是經濟，論點是社會上流行的話題——經濟應該是社會發展的根本。

方源覺得袁方異樣。他們都接受過古典文化的浸染，在他們早年的生活中，也經歷過社會對資本主義的批判。方源不知袁方為何會突然對商業感興趣起來，還逐漸變得熱衷，開口閉口都是經濟理論，并上升到了一定高度。方源原也不屑與他爭論，認定資本的每個毛孔都是血污，不想袁方搬出一堆理論來為資本開脫，說社會無法跳躍經濟基礎的階段，若跳過頭了，還會被拉回來重走一遍。過去，袁方常常是靜靜地聽著方源說理，就算方源說起一個某階段耳熟能詳的理論，他還會應上一句“不知”。而今方源看到了一個滿是熱情又不退不舍的袁方。

一個飄雪的春天，袁方來找方源，進門，邊抖掉身上的雪花，邊告訴方源，說他想下海，辭掉了工作。

方源大驚，仿佛看著朋友跳進了不知前途的火海中，直問：“你是準備還是已經辭職了？”

“已經。”

“你知道不知道下海意味著什么?！?/p>

“不知。”袁方應了一句，神情上卻是玩笑似的。

袁方雖然應了這么一句，但還是說到了社會理論，這一次他是預測，并帶著結論。他說今后幾十年的中國社會，主要靠經濟發展，改變落后經濟會是主旋律。

“以后不光是我，還有你，還有整個社會，都會下海，不情愿下海的，也會被經濟之海卷入。誰也躲不了?！?/p>

方源順著袁方的目光看窗外。窗外的屋檐、樹木、草叢都發了白，開始還有影線的樹枝，慢慢也積了雪，微微下垂。

出于對朋友的關心，方源忍不住對袁方做了調查，很快他知道了袁方的決定是受了一個女人的影響。那是一個做生意的女人，應該說是一個年輕姑娘。姑娘名叫農眉。

方源找到農眉。他還是第一次這么勇敢大方地與姑娘相約對話。他發現這位農眉，眉并不濃，但是大眼。

方源還發現這個農眉，到底是經商的，比自己還能說，且爽朗。她先是以為他是來談生意的，說：“姐姐我肯定會給你一個好價錢的，你需要什么？”

方源不明白她怎么就認為比自己要大，那個年代對女人的稱呼不像后來那么豐富。方源弄不清袁方怎么會喜歡這樣的女人，也許袁方喜歡和自己一樣話多的人吧。

方源告訴農眉，袁方是個知識面很寬的人，他什么都懂，他還懂經營。

方源知道袁方是迷上了農眉。他下海的原因正是這個姑娘。他想著對姑娘夸耀袁方，以增加袁方在她心里的分量。

“他懂經營？他懂個屁！”

方源后來見了袁方的面，把農眉這句評論他經營之道的話，告訴了袁方，然后又添了一句：她是爽朗地笑著說的。

袁方并沒有因為方源去找農眉而不快，也許他認為好朋友去見一下他的女友，只是想掌掌眼。袁方也沒有因為農眉的這一句笑罵而惱怒。也許他能想象到她笑罵時的神態。男人戀愛之時對女人粗俗的言語，不以為忤，反而會認為是親近的表現吧。

袁方辭了職，下海了。那時機關干部下海還是新鮮事，是會被人議論的，是要有勇氣的。袁方很快便和農眉在一起做生意，也在一起生活了。做了生意的袁方并沒有一下子展示他的理想，起先談論的經營之道和管理之道離得很遠。他們需要一個打拼的過程。他們沒有多少資金，袁方在機關工作幾年的工資結余，在農眉看來少得可憐。

袁方很忙，也就沒有時間再來與方源對弈。方源去找過他，只見他坐在一個小門面店里，正閑著。方源丟了兩本大商人的傳記給他。袁方搖搖頭說：“哪里有時間看書啊?！?/p>

方源想袁方應該還在新婚時期，怎么會有這種百無聊賴的感覺。他后來認識到那只是自己的感覺，總認為袁方是不順的，沒什么好做的生意，其實，袁方兩口子做生意的趨勢線一直是上升的。最早的時候他們還擺過地攤，是那種晚上才擺出來賣貨的攤子。

生意是一筆筆做，錢是一毛錢一塊錢地賺。袁方原來念叨的經營之道，在農眉看來確實只是懂個屁。她男人是個知識分子，坐在那里，她看了就歡喜。做生意還得靠她來，她到南方去，拖了幾個大蛇皮袋的貨，擠火車硬座回來。沒有座時，便在車廂連接處，堆幾個貨袋靠著坐下。一件貨賺三五塊就是好生意了。她哪里知道，也許根本不想去知道她男人心里的志向。

有一段時間，方源沒見著袁方，這奇怪，也不奇怪，因為袁方忙生意嘛。袁方與農眉結婚兩年多了，先是開了個鋪面，后來有一天告訴方源，他已經開始經營商店了，并請方源去店里參觀。不過，這兩年中，做生意的人漸漸多了起來，到處有談生意的，馬路上走著一個個腋下夾著小皮革包的經理。有一階段聽說，大的經濟形勢不好，許多小廠做不下去，關了出貨門店。

后有一天，方源要找袁方，原因是他談了一個姑娘已到婚娶之時了。袁方原來住在機關分的一間單元房里，離開了幾年，自然不可能再住了。方源去了袁方與農眉結婚時的婚房，沒見到人，于是去他們的店鋪里找。方源在店里只見到農眉，農眉的神情不像原來那樣爽朗，想是做生意不易。聽方源問起袁方，農眉淡淡地說了一句，她和袁方已離婚。那口氣像是生意做不成，便不想多話。不過，她還是把袁方的住址寫下來，遞給了方源，然后便去忙店里的事了。

方源心里不忿，心想，他和農眉也算認識，竟冷淡于斯。當然，這合她的心性。他們過去關系系于袁方，她既與袁方離了，與袁方的朋友便沒什么關系了。再說，以前她也沒與方源有什么來往。

方源找到袁方的住處，那是一套公寓房。敲了一大會兒門，才見到出來開門的袁方。只見他滿面胡須，臉似乎也沒洗。見了面，袁方沒有與方源說什么話，回身坐到書桌前去，盯著桌上的一個電腦看。電腦上面是一些紅紅綠綠的曲線與數字。方源看了一會兒才看明白，那是股票的曲線圖。那時候剛有股市不久，一般人是不敢去碰的。而用電腦炒股更是新鮮的事。只見袁方全神貫注地對著電腦，臉上神態看不出來什么反應，仿佛投入很深。方源理解袁方的表現，想他離了婚，只有把精力放進股市中。半晌他的手指在鼠標上動了幾下，想是做了一筆交易。方源來了，他依然面對電腦，似乎所有的事充耳不聞，延續著做生意的習慣，不驚不恐，無喜無嗔。

方源陪他坐著看那曲線圖，也看不出什么好壞來。他本來就對這些沒什么感覺，不便開口，一來不想打擾袁方，二來他是來告訴袁方自己將要結婚的事，偏偏袁方離了婚。這事又如何說得出口。

一直到下午三點股市歇了，袁方關了電腦，才轉身面向方源。兩人對看了一會兒，袁方起身，說：“等等。”便到衛生間去了。方源仔細地看了屋里，發現椅子和床鋪上都攤著衣物，想是他離了婚，沒心思顧及生活。方源原來常去袁方住的宿舍，小單室收拾得干干凈凈的。袁方素來對生活很講究的。

洗漱完了的袁方回來說：“我還沒吃午飯呢，你來了，正好招待你一下?！彼麖某閷侠锬昧诵╁X，便帶方源出門，來到路口一家有些人氣的飯店里。坐在一個靠窗的位置，袁方伸手要來菜單，遞給方源?？雌饋硭洺Ｔ谶@里吃飯。為了省錢，方源一直是自己做飯，約會初期，才與女人進了幾次飯店，而今一旦定下婚期，便與女方一起在小家中做飯了。

菜上來，袁方還要了一點酒，動筷之后，兩人才說到了正事。聽到方源要結婚，袁方立刻從口袋里掏出一沓錢來，抽出幾張交飯錢，剩下的都丟到方源面前，說是賀禮?？峙掠幸磺Ф嘣?。那手勢那氣派，并不讓方源高興。不過方源不與他計較，當初袁方結婚時，方源只給了幾百元錢，具體多少也記不得了，不過那年月幾百元不少了，當然不能和眼前的錢相比。他們都沒計較，一是朋友情深，再說他們身份不同，袁方到底是下海的，錢上面寬裕，且袁方很快就說：“我今天一天股票上賺的不少于這個數?！?/p>

剛開市的股票，好多人都說賺了。袁方本來就做生意，又有文化，下棋精于計算，趕上股市上坡時期，個股經常一根直線向上躥。

方源介紹自己的女友叫梁新梅，也在事業單位工作。說到結婚事，也就躲不掉離婚事。袁方倒也沒說出農眉的錯處來，只是說性格不合，還有她太注重現實。

“她現在店里做的生意，忙出忙進，依然只是小錢。我在股市里賺了多少，你知不知道……”袁方竟用了方源的口頭禪，“十萬！我正想捧這些錢到她那兒去，拍在她的頭上。”

那時候，雖然萬元戶不算了不起了，但十萬元實在不算小數目。到底是在一起生活過的，袁主還惦記著用那么多錢去拍這個女人。

方源心思繞在這么多錢上：“你可以把賺的十萬元抽出來，剩下來的繼續炒，以后不管是賺還是虧，反正你十萬元是到手了，永遠也丟不掉了?！?/p>

“你真不懂，股市里本大就賺得多。放眼國家工業在發展，現在的股不會虧只會賺。我還嫌本少呢，要多買幾只次新股，會賺多少啊?！?/p>

下午五點多，窗外的夕陽映在袁方的臉上。說著錢的袁方無心欣賞這些，臉色冷靜而蒼白。

再見袁方，是他第一次出現在方源的新家中。此時他的臉干干凈凈，無商人模樣，反而像學術機關出來的，一套灰色西裝整整齊齊。方源的妻子梁新梅是第一次看到袁方，眼中閃出一點光來：“這就是袁方嗎？”她顯出難得的熱情，平時她不喜歡家中來客。

兩人坐下來后，方源一時不知說什么好，過去他們說話很隨便的。“現在股票……”方源開口了，但沒有說下去。社會上正傳說股票在深跌期，跌的時間長長的，讓人預料不及。先前上升期似乎只要買了股票就等著漲，漲無盡期。如今下跌期，跌到了地板價，用股市的話來說：地板下面還有地獄。

袁方說：“股票不能做啦。”他搖搖頭。

大家都清楚這一跌跌得厲害，幾乎所有進入股市的人都虧了本錢。要是能按不在股市的方源早先的預示，在股票最熱潮時，把賺到的錢拿出來，剩下的股票再怎么虧也已經是賺了的。迷在股市里懂行的人，卻沒有局外不懂的人清醒，究竟誰知誰不知呢？

袁方那時全身心地投入，這一輪虧得肯定多，把賺回來的都虧進去了，或許還不夠，連同離婚分到的財產都虧進去了。這可不是簡單的一點錢，也許是全部的財產。

袁方伸出的右手腕朝上抬了一下，意思是不談了，倒也爽快。到底他在商界經營時間長了，做生意便是有賺就有虧。

方源笑著看袁方。袁方說：“下盤棋吧。我已經有好幾年沒好好下一盤棋了?！?/p>

“是啊，還是手談的好?！?/p>

兩個棋友進入了棋中。袁方似乎比以往更靜得下來，且棋力見漲。抑或是方源新婚期間，精力消磨在籌備和旅行，還有布置新房和操辦各種事宜，棋力見退了。

梁新梅本不喜歡家中來人，主要是不喜歡做家務。她喜歡布置但不喜歡收拾。布置是買一些東西來裝飾，而收拾是瑣碎的家務。但這天她在小廚房里忙了好久，還殷勤地請袁方入座吃晚飯，上菜上酒。方源很高興妻子的表現。畢竟袁方給了大額賀禮，補一頓喜酒是必須的。再說，妻子的賢惠模樣，在朋友跟前也讓他很有面子。

袁方離開后，梁新梅卻還談著他，顯然對他的感覺特別。她不住地說：“難怪你老提袁方袁方的，竟不知你們這一對方方圓圓的關系……你其實比人家差太多了?？慈思夷菤舛?，哪像丟了十來萬的人……十來萬啊。人家就這么手腕晃一晃，就過去了。嘖嘖，哪像有的人小里小氣的。人家坐得穩走得直，清清爽爽……”

方源還是第一次聽人贊揚袁方，聽著聽著，心里有了一點不知是什么味兒的感覺。

這么過了幾年，方源生活刻板，有了孩子，一心只在家里，單位反正是那個樣子，人生還是那么過。妻子添了不滿，家庭嘛，時間長了，色彩也就淡了，初識時的一些美好感覺，總也磨沒了。

方源有時會去袁方那里下棋聊天。袁方單獨一人生活，不過他的家換了兩處，房子越換越大。家里還是那些簡單的家具，似乎只為搬遷方便。說是換湯不換藥，可這新房子比舊的貴不少，不懂他哪兒來的錢。袁方笑說，他并沒有多少錢，只是靠貸款投資，到換下一處時，原來的房子又值錢了，賣了加些貸款換新房。

方源說：“這樣的話，多貸些錢，多買一些房子，不就大賺了嗎？”

袁方說：“理是這個理，可是和當初股市一樣，本錢大，才轉得過來。有人會這么轉。但我現在不再是做生意的人，沒心思在錢上轉，人活一世，心不在此，費那個事做什么?！彼斐龅挠沂滞蟪咸Я艘幌?，像是不在意那很多錢。

方源能聽得懂袁方說的理，他不是隨口說的，是實踐著的?，F實是他沒什么本錢，就換了兩次房。不過他并非靠倒賣房子賺錢，再大的房子他只有住著的一套。方源也是棋手，算得過來，不免一時興奮，說：“你知不知道，這可是致富大門道。”

袁方搖搖頭：“不知?！?/p>

袁方說不知了，方源不再說下去?；丶液螽旈e話說給梁新梅聽聽，妻子聽了便說：“能貸款換大房子好啊，你不是總喊少一間書房嗎？”

方源有一刻確實動了換房的念頭。但新房換在哪兒？新開發的房子有點遠，孩子本來是就近上學，換了房子要轉學吧，那邊的學校離得遠不遠，教學好不好，和原來熟悉的老師和同學分開了，孩子舍不舍得。算起來，老房子雖小，但生活方便。如要去貸款，怎么貸？如要把住的房子賣掉，怎么賣？買了大房子，每月要還貸款，平添許多的煩惱，不像正經過日子的。要是還不了貸款又該怎么辦？他不是做生意的人，不懂經濟的變化，像當初袁方做股票，開始賺了，后來不就虧了？雖然袁方說過，股市有跌也會有漲，他的股票虧了的本，后來又慢慢漲回來了。但誰知這一跌一漲，又要多長時間。

只是動念想想，做不了事的。一切耽擱下來，日后幾十年都后悔當初沒有貸款買新房。梁新梅少不得會說道：“袁方曾經指了那么一條好路，你就是笨，沒跟著走一走。”

三

又過了一段時間，這一天，方源去找袁方下棋。袁方擺下棋盤棋盒，拈了顆棋子，沒往盤上放，卻與方源說道：“你搞文學，也搞文化工作，聽沒聽過眼下網上的歌，有的歌真是唱得好聽?！?/p>

方源并不喜歡網上的流行歌曲，但畢竟是做文化管理工作的，也聽過什么《老鼠愛大米》之類的歌，便和袁方扯了一通，說：“下里巴人的歌任何時代總是有的，你知不知道……”

袁方說：“不知?！?/p>

袁方說的“不知”帶有反諷。不過方源從事的文化工作，眼光集中在高雅的經典文學，自以為師法乎上，得乎其中。師法乎下，無所可得。

袁方繼續說話，他說經濟發展到一定時期，人們對文化需求也多了，網上的歌從歌詞到曲調，都是底層群眾喜聞樂見的，這是文化的社會性。是你們這些從事文化工作的人要關注的，流行文化是文化的基礎，合乎百姓的愛好與心聲，是最需要關注的。

方源發現袁方說話帶著激動，平素他不爭不辯，一旦激動起來，理論一套一套，不容別人反駁。方源回思自己的工作，原來的宣傳是：文化搭臺經濟唱戲，現在轉變為經濟搭臺文化唱戲。社會重視文化普及，然后再有提高和發展，這些合著袁方的說法。不過，袁方的激動情態，勾起方源隱約的記憶。

隔了沒幾天，方源在單位接到袁方的電話，說想見上一見。方源下了班便去他家，見袁方正對著電腦屏幕，屏幕上寫著幾行字，像是一首歌詞。

歌詞名是《不知》。

不知幾時出谷清音，裊裊婉轉鶯鳴啼，

不知幾時明眸星輝，脈脈秋波在夢里，

不知幾時嫵媚氣息，層層彌漫香滋味。

不知幾時溫婉軟玉，顫顫悠悠魂搖曳，

不知幾時纏綿心思，念念相伴天地飛，

不知你乘東風去了，花好月圓又幾時？

袁方手指點點：“你說說你說說，這個寫得怎么樣？”

袁方難得這么真誠地請教。

“寫得倒是順暢輕盈的?！狈皆慈绱嗽u價，又笑說，“你真寫這么俗的歌詞嗎？”

袁方晃了一下手腕，不再去看電腦，像是話不投機不必再說?！拔覀冞€是下棋吧?！?/p>

方源也開始聽網上的流行歌曲，多少受了袁方的影響，再有就是他工作的性質，上面也有指示，要關注基層特別是網絡上的流行文化。有一天，他在辦公室值班時，聽到了一個網上女歌手唱的新歌，聽下去后，發現她唱的正是《不知》，是那天袁方在電腦上寫成的歌詞，似乎中間有所修改。

改的地方，也許是為合音韻。

這是一檔采訪節目，歌唱完，采訪者提到了這首《不知》，說知道是她男友寫的詞，說他們是珠聯璧合。

“你們真會挖內情。”女歌手應得有點矯情，也是那種文藝腔。

方源聽了，不知是驚還是喜，沒想到袁方居然有了女朋友。上次離婚后，他一直沒有找女人。方源的妻子梁新梅，給他介紹過幾個女友，也有商場女老板，但袁方沒見便搖了頭。原以為他是一朝被蛇咬，十年怕井繩，不想再接觸女人，沒想到，他是跳到了文藝界，找了個時尚的流行女歌手。這個時期的網絡女歌手，都是年輕的女孩。沒想到四十出頭的袁方，找了個這么年輕的歌手。

以前給他介紹的都是三十出頭的女人，難怪他聽了不搭腔。再想想，袁方文化層次高，且賺錢方面算是一把好手，住大房子有積蓄，外表顯初入中年的男人韻味，自然找年輕姑娘不成問題。

方源不去與袁方核實。趁工作之便，他找到那個叫苗苗的歌手，看她年齡將近三十歲，但打扮顯得十分年輕，聲如其人，她唱歌的嗓音糯糯的，舉止帶著一點修飾了的柔弱，與農眉相較是另一種風格。苗苗也許這段時間接受采訪多了，有點拿腔拿調。她唯一與農眉有相近處，便是也有一雙大眼睛。

“你就是方源啊，聽說是我們管理部門的干部呢……”苗苗湊近身子，帶著一點涂脂之香。她又輕聲說：“袁方說了，辦事只請幾位好友聚聚，不擴大影響。你是懂的，我們這一行要流量，一聽是成了家的，便會滅粉的?！?/p>

他們要結婚了。方源想，這是必須的，畢竟人到中年了，有個家總是好的。于是方源便以知根知底的好友口氣，說到了袁方的許多長處，特別是他滿腹古今中外的文化知識，又說到她唱的那首《不知》，說是詞美詞好，當然她唱得也好，確實是珠聯璧合。

“你聽了采訪我的那次……”苗苗露白齒糯糯地笑，隨后又搖搖頭說，“他還是太文化了，有人評論說，不夠通俗。有的地方不上不下。”

“還不俗啊？”方源差點要叫了。到底他們之間的事，自己不知的多。方源能想到的是：她知不知道袁方的內涵？她能理解真正的袁方嗎？

方源后來找到袁方，告訴了他見苗苗的事。袁方自然問到了他對苗苗的看法。方源也自然夸贊了她的年輕美貌，聲音糯糯含江南味，還有那一雙大眼睛。

方源也談到她對歌詞的說法。他想讓袁方清楚他們之間在文化層次上的差別。這并非挑事，作為真正的朋友，重要的地方還是該說清的。方源還說到，也許他們以后生活在一起，苗苗慢慢受袁方影響，會提高文化層次的。

袁方卻點頭說：“知道知道，我的詞還是脫不了那點雅氣，習慣的影響……我知道，其實要寫得真正通俗是很不易的。大俗才能大雅嘛?！?/p>

方源聽袁方說到最后一句，好像是咬著腔吐出的，想來他多少受到了苗苗的影響。

有兩三年的時間，苗苗有點走紅。走紅女藝人的私生活不可能不顯露，袁方作為一個歌詞作者，也作為一個音樂人，被人挖出來。只是袁方似乎不喜歡交際，也許是不喜歡跟在一個女歌手后面露臉。便有網絡流言，說他一個中年男，自覺配不上走紅女歌手。社會上有各種比賽評選，苗苗都是很投入的，但袁方很少參加。有一次，袁方去參加苗苗的比賽演出，因為此推廣新歌活動，要求詞作者參加。袁方沒想到方源也到場了。方源是作為文化單位的干部參加的。他關注著袁方的活動，自然也關注到苗苗。

在一個新建的劇場，方源看到了胡子長長的袁方。藝術界中，多有留著胡子和長發的男人，方源先沒在意。不過袁方在上一次婚姻結束后，也曾有過留須的表現。方源看到袁方時，見他落在人后，苗苗在前面寒暄，他離著一截，偶有人問到苗苗：“你珠聯璧合的男人呢？”苗苗扭頭來找，他才走上前去，應兩句便又退后。退轉身時看到方源，很快地走到方源身邊來。兩人沒來得及說話，袁方又被人提到，也就拉著方源前往。正說話的是一個音樂評論人，他用開玩笑的口氣議論著袁方的外表，說哪有只留胡子不留頭發的。此人正留著發，長發扎了個把，像個環似的靠在腦后。他大剌剌地說著袁方，還是脫不了知識分子一點薄面，俗不到家。要是像他一樣留了發，卷個卷，束一束，也許作的歌詞更能被人接受了。

袁方聽了，只是笑一笑。方源突然插嘴說：“不管俗還是雅，藝術創作在于獨特，創作者守著一點本體，也是一種獨特。”

方源忍不住說了這么一句。周圍人收了笑看著他，像看著一個異樣的人。苗苗趕忙介紹說，方源是袁方在文化機關的朋友。那個評論人張了張嘴，沒說下去，神色似乎是：官場人啊……也有犯不著得罪的意思。

方源為袁方著想，卻有說不出的滋味。他像是堅持一種東西，但又好像不合時宜。

古時便有說法：人們都醉了，你為什么不也喝上一杯？

其實喝上一杯也是合不了群的。你只有甘心情愿真的醉才能混跡其中。

方源又想到袁方的層次比這些人要高得多，卻在這個場景中被群嘲，不免為他難受。其實回頭想想，他們亦是真實地認為，不能盡得俗眾的叫好，便是因為多了迂腐的知識?？赡苓€會認為，是才氣不夠的原因吧。

后來方源發現袁方不再出現在這種公開場合，也很少看到袁方的新歌詞。苗苗還繼續出來唱，唱的是更年輕作者的流行歌詞。到底是袁方不愿改變，還是江郎才盡？俗文化總在流行中各領風騷三五載。袁方不出現，方源也就沒了興趣。他本來就沒覺得那些流行歌有什么意思。不過，他那一次看到留胡子的袁方，便隱約有種似曾相識的感覺。此后的情景只是印證著那點預感。

四

再見袁方的時候，他臉上刮得干干凈凈的，身上也顯得干干凈凈，穿著一身牛仔裝，緊身褲子特顯帥氣的身材，他比年輕的時候還多了一點男子的氣概和魅力。這證明他再一次從離婚的情感中走了出來。在方源看來，他經歷兩次離婚，已經不那么在意了。是啊，人要是離過一次婚，第二次離婚就簡單了。熟門熟路了嘛。方源往深里想，人生的第一段婚姻是有基礎的，第二次便只是重復而已。

有一段可以佐證的情景：幾年后，方源在一家連鎖的飲食店遇上農眉，她是這家連鎖店的老板。她確實是老板而不是經理。經理只是一家店的負責人，并非法人。只有董事長才是老板，才是財富所有者，而經理也只是聘用的打工者。

農眉免了方源的單，方源有點不好意思，以前他對農眉的感覺并不是很好，那是知識分子對商人的一種自然隔隙。農眉和方源談到了袁方，聽起來她對袁方還有感情。她說她是聽了袁方的意見，把眼光放開，才有了后來的成就，而當初她卻認為他是眼高手低。農眉富態了，畢竟是老板，還不算是小老板，穿著也不俗，不是穿金戴銀的模樣，完全不像一個擺攤出身的富婆。特別是她說話間嘆息一聲，那無由的嘆息聲，含著人生的滄桑。方源沒有告訴她袁方第二次離婚的事，他不想讓自己的朋友在前妻那兒落了分。

只有梁新梅對袁方的贊譽沒變。她說男人經幾場婚姻是正常的，越發顯現了他的男子氣。其實在此時社會中，離婚并沒有什么稀罕的。這種狀況以后越來越普遍，聽說登記處每天離婚的比結婚的都多了。

方源跟著妻子，用鼓勵袁方的口氣說：“你還是一個鉆石王老五。你能經商還能寫歌，文商皆通?！?/p>

袁方說：“我還是跟不上時代潮流。在年輕人眼里，已是舊文化的老夫子，衰敗的氣息滲透在血液中，無可更改的了。”

方源弄不清袁方是感嘆文化還是感嘆年齡。想袁方雖從不自信地夸口，但也從不服輸，是個自省力強的人，也許歲月的流逝感，還是刻進了他的內心深處。

下棋時，他們談及現在圍棋國手都是小年輕，似乎年過三十的高段棋手便被劃到不活躍的圈里了。文藝界常說文無第一，文藝無定論，誰都可以認為自己的作品是最好的。圍棋是有標準的，是公平的，輸就是輸，水平不夠，不服氣再下還是輸。圍棋界是屬于年輕人的世界，世界冠軍都是年輕人，似乎是越年輕越好，能力越強。不見那被稱為石佛的李昌鎬，論耐心，論毅力，論計算，論判斷，論天才，論經驗他全都有，獨享世界圍棋首席多少年，但年長了，落敗漸漸多了，都是輸給比他年輕的棋手。

這么又過了許多年，又是一個金秋季節。人生其實真的不知前行會承受什么。一個星期日，袁方肩挎一只書市的布袋，來到方源家中。方源正對著一盤國手與人工智能對局的棋看。袁方對他面前的棋局沒有興趣，以前對這種盤面特殊的棋局，袁方會立刻有興趣參與復盤。

“秋光真好，你又何必陷在這無生命的棋局中？時間是無形的資本，它無形地存在，又無形地消失?！?/p>

“你說些什么？什么時間，什么存在?！?/p>

“你不知道了吧。聽說過海德格爾嗎？”

“你什么時候對哲學感興趣了？這個年齡了，還有意思嗎？西方新潮思想，古代神秘思想，多了這么多的思想，還是要一天天過。”

“向死而生啊?！?/p>

方源看著袁方很精神的樣子，意識到一點什么。只是此時，他意識到的是眼前的棋，是與人工智能對弈的棋。

“你知不知道阿爾法狗？你知不知道阿爾法元？”

“不知?！?/p>

方源清楚地知道作為一個棋手，袁方不可能不知阿爾法狗，那是戰勝了世界圍棋冠軍的人工智能。就在人類于圍棋上被攻陷的那一刻，圍棋的棋手們對人類的棋力感到悲哀。

“你怕是真不知道阿爾法元吧？開始的阿爾法狗，是設計者把所有人類下的精彩棋譜輸入計算機里，阿爾法狗的成長，算起來是人類棋手經驗的結晶。但接下去，設計者不再給人工智能輸入任何人類的棋譜，只是讓兩臺IT，從空白開始，按照圍棋規則，進行對弈。被稱為阿爾法元的人工智能，便在自我對弈中，自我學習，自我成長，到最后，迅速成長起來的阿爾法元，打敗了世界上所有的世界冠軍，也打敗了接受過人類經驗的阿爾法狗，棋力差距越拉越大。你知不知道這說明了什么？”

“不知?！?/p>

“人類幾千年的圍棋經驗是無意義的！我們過去下棋接受的許多道理都被阿爾法元打破了，比如開局的星位，是不該點進三三的，但阿爾法元它就點了。它還在人類棋手認為不該走的地方走了，可你對它卻毫無辦法……”

方源說得悲憤：“我們從小學棋的經驗在它面前都沒意義。也許都是錯的。你知不知道，這說明什么？”

“不知?！?/p>

方源只顧自己說，并不在意袁方的口氣是不是帶有嘲諷。

“你知不知道……這讓我想到，應該不光是棋，我們從小接受的所有經驗，也許都是錯的，也許都是無意義的，只不過對面沒有出現一個類似阿爾法元的參照物。又如你說的什么哲學理論，也都是源于人的智力，人的經歷，人的基因，周而復始地自以為知道。其實人類最大的智慧，便是根本不知，不知，不知……”

袁方看著方源，好像第一次看到這位相交幾十年的朋友如此激憤。

袁方說：“經驗存在嗎？如同時間存在嗎？沒有什么失去，就沒有過去；沒有什么出現，就沒有未來；沒有什么存在，就沒有現在。正因為不知，所以才要走過去，才要走進去，才要走下去，無所顧忌地走下去。”

方源知道袁方有變化，又是重復式的變化，就算知道，也只能看著他走下去。

社會變化很快，世界變化很快。袁方變回到以前充實的生活。他說他真的不知，因為不知才充滿年輕求知的眼光。方源認為袁方接受了很多文化的熏陶，但還是一個世俗的人。經過了兩次婚姻的磨難，他的心境應該是消極的。方源告訴袁方：“你知不知道？現在社會上離婚已經不稀奇了。男女的情感不用看得太重?！?/p>

袁方說不知。袁方說“不知”的時候，眼神中不再有嘲諷，而是一種隨口的無奈應答。

其實這只是方源的感覺。在年近花甲時，袁方正燃起熱情：他又將與一個女子結婚。

方源希望去見一見這位女子。方源感覺袁方有變化，便隱約意識到對哲學理論滿是興趣的袁方，潛藏著一點什么。直到袁方準備要結婚了，方源對他的結婚對象幾無所知，能確定的僅有對方是一個年輕的姑娘。

袁方卻說：“省省吧，每一次你去見了我的對象，回來都沒有什么好話?！?/p>

方源有點泄氣，心里想：我是沒說太多好話，但你后來的結果，不就證明我當初潑的冷水是對的嘛。

同時方源感覺到心里涼涼的，不知他又會投進一個什么樣的前途不明的荒野中。

然而，方源還是想著要支持他。他應該要有自己的生活，人生在黃昏時節有一個歸宿，是值得慶幸的。

再說，現在年屆花甲的人不再列入老年，是可以把握新生活的。也就是說，能再經得起折騰。但每一次折騰是不是會增添一層人生的痛苦呢？也許袁方會認為，每一次折騰其實就是人生精華的一次表現。

子非魚，安知魚之樂。

這一次，梁新梅看著袁方忙碌的背影，撇一下嘴說：“男人就是這個樣子，都可以做爺爺的人了，還不管不顧地追在年輕女人的屁股后面。”

袁方全力以赴為新生活做準備，房子與車子都要是新的，還有那對年輕人來說都辛苦繁雜的婚禮。他帶著熱情與期待扎進程式中，似要給女方一個完全保障的承諾。他見到方源就說：“你有什么關系可以幫到我？”

方源想告訴袁方，結婚并不是什么稀罕的事，不管對方是什么樣的女人，他實在不需要為她去翻看那么多的哲學理論書，去記那么多哲學家的人名與名言。也許他是借此來與對方交談，并以此來誘惑對方吧。

方源知道袁方如要鉆研什么，都能達到一個較高層次的。但哲學，有必要嗎？沒聽說過，人類一思考，上帝就發笑嘛。

笑吧笑吧，讓人們都笑，和他們一起笑，其實是一種最好玩的事。

一切按流行的來?；槎Y前的日子，是很熱鬧的。方源在為袁方懸著心，他會走進怎樣的一個情景中？不知年齡差距會給今后生活帶來多少煩惱，單單一老一少挽手走上臺，接受主持人流行的“幽默”，就是難以想象的場景，但袁方聽不進人勸，似乎不住地說著“我知道”。我知道啊我知道，我都知道，人生的快樂就在知道中。他就這么唱著。

這其實只是方源的自我感覺，袁方此時正忙于結婚事宜，似乎要把前兩次冷清的婚禮補回來。就在結婚前一日，他給方源的微信發來了結婚照。照片上，袁方露著一個懵懂的像是什么也不知的年輕男子的笑。姑娘卻顯出不符合年齡的老成，她戴一副寬邊黑框眼鏡，厚厚鏡片后面依然是一雙大大的眼睛。她頭戴一頂博士帽，背景是她畢業的典禮臺。也許是拍畢業照同時拍的結婚照。

方源覺得自己也像是個什么都不知的人。

原刊責編 汪楚紅

【作者簡介】儲福金，男，1952年生于上海，江蘇宜興人，現居南京，曾任江蘇省作協副主席。發表及出版長篇小說《直溪》《黑白》《心之門》等十五部，中篇小說《裸野》《人之度》等五十多篇，短篇小說《彩·苔·愴》《縫補》等百余篇，散文集《禪院小憩》等三部。作品被譯為英法等多國文字。曾獲莊重文文學獎、江蘇省政府文學藝術獎、紫金山文學獎等多種獎項。