時(shí)空經(jīng)驗(yàn)的“臨界”

趙琳是詩人，我最早與他是因詩相識(shí)。這次趙琳寫的是短篇小說。其實(shí)短篇小說與詩在深層肌理上是相通的：它們都是要在小小的截面上，凝縮生活的總體處境、折射存在的深遠(yuǎn)質(zhì)感，就像趙琳在小說里寫到的伐倒的樹木一樣，截面只有小小一方，但你伸手去摸那年輪，一百年都在里面。

這篇《邊界》里也確乎流淌有詩的意味和思維。開篇處，作者就先行拋出了幾組充滿異質(zhì)性碰撞意味的意象：鼓樓、教堂、雪中的山峰、汽車和飛機(jī)。這種空間意象的并置登場(chǎng)，以一種十分微妙的方式暗示了故事深層的時(shí)間敘事。鼓樓是典型的本土建筑，“晨鐘暮鼓”，這是古典輪回時(shí)間的指認(rèn)對(duì)象，也是漫長歲月的詩性隱喻。教堂則暗示著外來文明元素和全球化時(shí)代的文化視角。山峰和雪是屬自然（農(nóng)業(yè)），也是屬過去的，它讓我們聯(lián)想起過往“鄉(xiāng)土中國”語境下人與自然同構(gòu)的時(shí)空體驗(yàn)。而汽車和飛機(jī)則是屬人工（工業(yè)），也是屬當(dāng)下的，現(xiàn)代交通工具出現(xiàn)在自然大化的環(huán)境背景之中，則顯示出空間技術(shù)對(duì)時(shí)間體驗(yàn)的深度改造，以及現(xiàn)代人生活里時(shí)空經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的無聲重組。

在一種頗具視覺感的密集碰撞里，這些意象肩并肩挨在一起；它們彼此之間顯然存在著日常經(jīng)驗(yàn)層面的平實(shí)關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)聯(lián)背后，似乎又潛藏著隱約的對(duì)峙和緊張。這種充滿臨界感的狀態(tài)，仿佛是對(duì)小說動(dòng)力機(jī)制乃至情節(jié)模式的一場(chǎng)“事先張揚(yáng)”。

整部小說的核心情節(jié)，正同這種關(guān)聯(lián)與對(duì)峙有關(guān)。故事本身并不復(fù)雜：兄弟二人，原本與祖父、父親一起生活在林場(chǎng)，但此后的人生走向出現(xiàn)了分岔，一人讀書求學(xué)去了美國，另一人則留在林區(qū)繼承著伐木工的生活與命運(yùn)。如今，祖父去世，遠(yuǎn)走美國的兄弟也臨時(shí)回鄉(xiāng)。究竟是以祖輩的土葬方式安葬祖父，還是以現(xiàn)代的“火化+海葬”方式來處理？不同的人有不同的意見，而不同的意見背后，浮現(xiàn)出不同的文化思維與價(jià)值觀念，也指向了不同的空間背景及其時(shí)間想象。

《邊界》主要聚焦的便是這些“不同”之間的對(duì)峙，以及這對(duì)峙背后微妙的愛與理解。借助葬禮前后幾天的小小截面，三代人的生活命運(yùn)轉(zhuǎn)型和性格觀念的演化獲得呈現(xiàn)。小說對(duì)林區(qū)生活和父祖輩形象有著頗為生動(dòng)細(xì)致的書寫，但這種細(xì)致又并非鐵板一塊——例如，祖父遺留下的筆記里，已經(jīng)出現(xiàn)了關(guān)于大海和海葬，即關(guān)于外部世界和多元文化的記錄與想象。幾代人之間的經(jīng)驗(yàn)迭代和觀念碰撞，折射出不同文化話語之間的相遇磨合；線性歷史的進(jìn)程，在這一短篇中被截屏為“我”與阿峰、阿峰與父親等多組場(chǎng)景化的空間對(duì)峙片段。在此意義上，《邊界》的故事固然簡單，但其背后，的確有許多深可玩味的東西。

特約編輯 驀 凡