《妻妾成群》中“水”意象的多維內涵探析

王杰

《妻妾成群》是蘇童“新歷史系列小說”中的一篇，故事聚焦于陳家深深庭院中四個女子的糾葛爭斗，描繪了女性群體的命運悲劇，同時也展示了新文化浪潮背景下，女性解放運動如火如荼開展背后的一處死寂陰影。在文本中，作者運用了諸多別具深意的意象來完成文本的敘事，以下將以文本中的“水”意象為分析對象，探析其背后所蘊含的多重內涵。

蘇童的《妻妾成群》作為其敘事方式由先鋒小說回歸傳統小說的轉折之作，作者開始舍棄先鋒派小說中碎片化、反常規的寫作手法，嘗試用傳統的敘事方式來講故事。“我對小說形式上的探索失去了熱情，也意味著我對前衛先鋒失去了熱情。”（《打開人性的皺折—蘇童訪談錄》）雖然作者坦言從《妻妾成群》開始意象的比重減弱，但讀者還是可經由一些特定意象來對文本產生更為深層次的解讀，其中意象“水”就是其中一例。關于意象的文學闡釋可追溯至劉勰在《文心雕龍·神思》中記載的“獨照之匠，窺意象而運斤。此蓋馭文之首術，謀篇之大端”，劉勰通過對“象”的藝術想象與創造，賦予了“象”多樣的審美內涵。

一、具象之“水”的敘事內涵

“水”是蘇童小說中不可忽視的意象之一，從《城北地帶》中骯臟混濁的河水到《河岸》中給予主人公以二次生命的河水，水在不同的文本中被賦予了不同的審美意味。《妻妾成群》中也巧妙地運用“水”這一意象來參與敘事，賦予其多重內涵。

（一）“水”的造景之用

作者將《妻妾成群》的故事地點安放在地處江南的陳家宅院中，江南因其溫潤氣候，歷來給人以明亮流麗之感。但是，文本中坐落于江南的陳宅卻給人另一番體驗：“從《妻妾成群》到《城北地帶》……蘇童營造陰森瑰麗的世界，敘說頹靡感傷的傳奇。”（《蘇童研究資料》）這種獨特的閱讀體驗，某種程度上源于“水”在造景之中發揮了獨特的作用。文中具象化的水以多種形態出現，如井水、秋雨、冬雪等。

文中關于井水的運用脫離了日常洗刷飲用的功用，而用以營造一種可怖的氛圍，如頌蓮初次看到廢井時，當時的她與閱讀至此的讀者皆不明了這口井是一座生命的歸所，但作者通過頌蓮對井水的感官使讀者獲得一種異樣的閱讀體驗，“井水是藍黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，頌蓮看見自己的臉在水中閃爍不定，聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱……頌蓮這時感到一種堅硬的涼意”。又如當頌蓮在陳老爺的壽宴鬧劇上抽身離開后來到了井邊，雖是正午時分，她卻感到一種徹骨的寒意。當她望向這口葬送了幾位上輩女眷生命的水井時，“在又一陣的暈眩中，她看見井水倏然翻騰喧響，一個模糊的聲音自遙遠的地方切入耳膜：頌蓮，你下來。頌蓮，你下來”。作者通過“水”這一意象來完成詭秘氣氛的營造。

《妻妾成群》的故事整體以秋冬兩季為背景，作者避開了生命勃發的春與恣意熱烈的夏。“秋天里有很多這樣的時候，窗外天色陰晦，細雨綿延不絕地落在花園里。”綿綿秋雨與蕭瑟秋季賦予陳宅一股晦暗不明的寒意。雁兒去世與梅珊被迫投井時皆是大雪紛飛之時，大雪的白此時并不象征純潔無瑕，而是一種對女性無望命運的憑吊。面對生命的消逝，陳家老爺只是平靜地對雪景發出“好大的雪，瑞雪兆豐年吶”的嘆喟，對女性生命的漠視可見一斑。此刻，這股可怖的寒意彌漫在這個江南宅院中。“水”在文中的構景層面不再是清澈靈動的表征，而被賦予了陰森冷寂的內涵。

（二）“水”的性格隱喻

“水”在一定程度上也隱喻著頌蓮的性格變化。頌蓮名字中的“蓮”本是一種水生植物，其生長與水密不可分。嫁入陳家為妾之前的頌蓮，生活優渥，雖是女子卻深受父親的寵愛，更是擁有上新式學堂的機會。正所謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”，彼時她的生存環境如一泓清澈池水，這也造就了她略帶天真與懵懂的性格特點。

做生意的富商父親在破產后選擇在水池邊割腕結束自己的生命，父親的離去也是頌蓮命運的轉折。正如《康熙字典》中所載：“徐鉉曰：眾屈為水，至柔，能攻堅，故一其內也。”在父親自殺那個水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭發，借此冷靜地思考以后的生活。此時她性格中冷靜理性的一面開始凸顯，她清醒地與繼母討論自己日后的歸途。在面對做工與嫁人的抉擇中她毫不猶豫地選擇了嫁人，在讀者看來，這種自愿依附舊式婚姻的選擇，于受過新式教育，深知民主與平等的頌蓮而言不啻是一種自甘墮落。而這正是頌蓮性格中清醒理性的體現。因為她深知在自己所處的20世紀20年代，軍閥混戰，民不聊生，民營企業破產的占大多數，女性做工是養不活自己的。當時的社會留給女性的求職空間極其逼仄：女招待、洗衣女工、女打字員和女傭等皆是需要以消耗體力來獲取生存資本的工種。一旦青春不再，體力不堪重負，這些職業女性多將滑入命運毀滅的泥潭。

在初入陳宅后，主人身份的頌蓮與仆人雁兒的第一次交鋒也與水有關。當頌蓮被轎夫從花園西側門抬進陳府后，恰好遇到正在浣洗舊毛線的雁兒，三天未洗臉的頌蓮遭遇了以雁兒為代表的陳家女傭的輕視。頌蓮在井邊潔面時她也感受到了這份沖撞。“大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉在洗濯之后泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細很黑，漸漸地擰起來。”頌蓮不自覺地以主人的姿態差使雁兒將自己剛才的洗臉水潑掉。面對雁兒的不敬，頌蓮也及時地予以了回擊，當雁兒被指派為頌蓮的女傭時，她用冰涼如刀鋒的手指檢視著雁兒的頭發，懷疑其頭有虱并要求其去清洗帶有怪味的頭發。進府后的頌蓮不僅用水洗掉了連日來的污穢，也洗掉了往日身為洋學生的純真，用新的一面開始在陳宅的生活。

在陳宅中生活越久，頌蓮的性格逐漸被陳宅的泥淖所同化，在這片死水一般的宅院中，頌蓮性格中冷硬的一面開始凸顯。在間接殘害了雁兒的性命之后，買醉后的頌蓮在雪夜于虛幻中與雁兒相逢，大雪覆蓋了冬日的陳宅。面對雁兒，頌蓮毫無愧疚與懼怕：“夜里她看見了死者雁兒……她看見雁兒在外面站著推她的窗戶，一次一次地推。她一點不怕。她等著雁兒殘忍的報復。她平靜地躺著。”一條生命的消逝對于此時的頌蓮而言已然無足輕重。水以雪這種固態形式出現在文本中，更增添了一層寒涼之意，同時也昭顯了頌蓮性格中冷硬涼薄的一面。

（三）“水”的命運象征

水的流動性寓意著不可掌控，正所謂流水不腐，水的靜止則意味著腐壞。水的這兩重寓意皆可在頌蓮的命運走向中得到印證。

在父親自殺的水池邊，她一遍遍梳洗頭發，同時也開始梳理自己的命運。在決定嫁人后，頌蓮在一個雨天與自己未來的丈夫陳佐千會面，而這細雨的朦朧讓陳佐千眼中的頌蓮更添一份美感與新奇：“那天外面下著雨，陳佐千隔窗守望外面細雨蒙蒙的街道，心情又新奇又溫馨……頌蓮果然是他想象中漂亮潔凈的樣子，而且那樣年輕。”初入陳府的頌蓮因一盆洗臉水與女傭雁兒發生摩擦，同時也激發起了雁兒對頌蓮更深的恨意。在進入陳府不久后，頌蓮就注意到了后花園中的那口無人使用的水井，文中對于井中之水的描述并非常見的清冽甘甜，而是預示著毀滅的黑藍色與漂浮著陳年落葉的枯敗景象。頌蓮在對水井的歷史不甚了解的情況下前去查看，進而被水井中黑藍色井水的莫名寒意所震懾而倉皇逃離。隨著在陳宅生活時間的延長，頌蓮又與井水發生多次交集，其結果無一不是與恐懼相關聯，如在宋媽講起關于水井的往事的那個夜晚：“關上燈周圍就黑得可怕，她似乎看見那口廢井跳躍著從紫藤架下跳到她的窗前，看見那些蒼白的泛著水光的手在窗戶上向她張開，濕漉漉地搖晃著。”在梅珊丑事東窗事發被投井后，頌蓮在深夜被驚醒后看到三姨太被投井的全過程，清楚地了解了井水對于生命的吞噬：“黑暗中的一群人走到了廢井邊，他們圍在井邊忙碌了一會兒，頌蓮就聽見一聲沉悶的響聲，好像井里濺出了很高很白的水珠。是一個人被扔到井里去了。”這種泯滅人性的場景直接導致了頌蓮的精神失常，文本的最后借新進府的五姨太文竹之眼交代了頌蓮最后的命運，每日枯坐在紫藤花架下繞著水井一圈圈轉并念叨著“我不跳井”。頌蓮的命運在父親結束生命的水池開始變得如流水般不可自控，又在陳宅的廢水井邊實現了精神的枯萎。

二、抽象之“水”的敘事內涵

《妻妾成群》中“水”除了以一種現實可感的物質形態存在之外，同時也將其用于抽象化的表達之中。而這種抽象化的表達也進一步拓展了“水”意象的內涵。在文本中，抽象之水多用于表現人物的內心及情感需求。

（一）對家庭溫暖的渴求

陳府宅院中女性的興衰榮辱皆維系于陳家的掌權人陳佐千身上。陳家的男女并不處于平等的地位之上，想要從中獲得家庭的溫暖無異于是緣木求魚。而在嫁入陳家之前，頌蓮是備受父親疼愛的富家女子，父親給予了頌蓮諸多家庭溫暖。然而在陳家有若死水的宅院中，人情冷漠，前后之間的對比不亞于天淵之別。

頌蓮對于親情的渴求在自己生日被眾人遺忘之時達到了頂峰，頌蓮的生日與陳佐千的生日只差五日，但是無人提及，連頌蓮自己都忘卻了，當想起時，只能自己掏錢差使宋媽去買點酒菜。自斟自酌間略帶醉意的頌蓮仿佛看到了已逝的父親，“只有父親浸泡在血水里的那只手，仍然想抬起來撫摸她的頭發”。這雙血與水混雜淋漓的雙手看起來可怖如斯，但水的流動與溫情安撫了頌蓮內心對親情的渴望。

（二）愛欲難以滿足的外化

水與情愛之間的關聯由來已久，《管子》中的《水地》一篇就載有“人，水也。男女精氣合，而水流形”，水是愛欲這一抽象概念的外化表現。這兩者的關聯在文本中也有體現：“花園里秋雨蕭瑟，窗內的房事因此有一種垂死的氣息。”作為陳家老爺的四太太，頌蓮入門時陳佐千正好五十歲，體力與精力已然不復壯年時期，力不從心的窘境難免出現。而作為被物化的陳家女性是無法將愛欲宣之于口的。同樣的描述也出現在三姨太梅珊的身上，當其被冷落時，頌蓮在門廊上看著唱罷京戲的梅姍，“她的綰成圓髻的頭發被霜露打濕，這樣走著她整個顯得濕潤而憂傷，仿佛風中之草”。兩個被視作男性所有物的女性被困于陳宅這座無形的牢籠之中，陪伴著日漸衰朽的男性。年輕生命的蓬勃生命力無從釋放，兩個女性身上都氤氳著朦朧的水汽，作者巧妙地用水表現人物內心對愛欲得不到滿足的哀婉。

（三）無望的愛情追求

無論是《詩經》中的“所謂伊人，在水一方”，還是三月上巳節男女青年借于水濱洗浴的習俗自由戀愛，戀愛也是水文化的一部分。迫于生存而嫁與陳佐千的頌蓮，對于愛情的情感需求必然無法從此人身上得到滿足。陳飛浦作為未來的掌權者，其對于頌蓮而言可謂是陳宅囚籠中的一縷微光，其也坦言頌蓮與家中其他女性不同，他喜歡去頌蓮那兒。兩者之間似乎也存在著朦朧的情愫，頌蓮借醉酒之機，試圖走出禁忌的一步，“頌蓮的心里很潮濕，一種陌生的欲望像風一樣灌進身體”。但這段情感注定無疾而終。其實從作者為兩人安排的名字就洞察一二，“蓮”為水生，“浦”為河流之意，兩者看似互補和契合，但陳飛浦名字中的“飛”字暗示其并非一條可以為頌蓮駐足的河流。作者用兩個與水相關的名字暗示了頌蓮與飛浦看似有望實則難成的戀情。

陳宅如同一口腐敗枯寂的古井，而“水”這個寓意著靈動清澈的意象在蘇童的筆下演變為死寂頹敗的象征。“水”意象的參與進一步凸顯了文本的悲劇性，同時也豐富了小說的審美意味。