書房會揭露出你的秘密

梁文道

我不知道平常大家看什么樣的雜志，但我會常常看很多香港的流行雜志，像一些周刊、八卦雜志、娛樂雜志我都很愛看。

這些雜志里面通常每一期都會有一些固定欄目，介紹一些名人、家居。例如，介紹一些出自名師設計、特別雅致、特別好的那種房子，這些介紹中的房子內部，永遠是干干凈凈、非常漂亮；家具也非常昂貴，意大利、德國名師設計；如果是名人的家，照片上的這些名人都是很驕傲地坐在沙發上，并且呵呵地笑。

我發現，看了這么久的雜志，看了這么多名人家居采訪專欄，我幾乎從來沒見到過書房。香港有不少的富豪，但是我從來沒有見過他們的書房——就算有書房，那個書房也只是虛有其表。

它叫書房，其實不是書房。為什么呢？他的書房里面就是一張桌子，書桌上面擺一些電腦、一些文件。書架有沒有？有，但是書架上面放的是什么？放的都是照片、獎章等等。沒有什么書，就算有也裝不滿柜。

按照我之前的說法，一個人的書就是他的靈魂，一個人的全部藏書就是他靈魂全部的話。那我能不能夠說我看了這么多名人、有錢人、富豪的家，但是他們的家里沒有靈魂，因為他們沒有書房，或者有書房但里面沒有書。

如果一個沒有靈魂的房子但是又很漂亮，那像什么？像一個很華貴的陵墓。

這些房子的主人就像在邀請記者來看看“我死了之后住的地方有多好！”這個陵墓很漂亮，但是沒有靈魂。所以我很好奇一些讀書人的家是什么樣的、他看什么書，他放了哪些書？

很多年前我就一直想做這樣的事，就是去訪問一些讀書人，跑到他們家里面去看、去拍照，請他說一下他這些書是怎么得來的？他的書架上有哪些書是他最喜歡的？那樣我就能看出他是個什么樣的人。

如果他是一個作家，我說不定能夠看出和他的作品很不同的東西。后來我發現，臺灣已有一些出版社做了這事，訪問了很多的讀書人。我就覺得：算了，我就不必再做了，有人在做。

后來我幫香港公民電臺做了一期特別節目，在節目里面我訪問了一些名人的書房，當然那些名人不一定都是讀書人，看一下他們家的書。當時我還打電話邀請了一些朋友，我找了香港非常有名的散文大家董橋先生。

董橋先生對我們晚輩一向很親切，我打電話對他說：“先生，這次要麻煩你了，我要帶整隊攝制組到你家去拍你的書。”他一聽就笑了：“不行，不行，絕對不行，這種事怎么能讓人看呢？更加不能公開。”

精明啊，姜還是老的辣！他一聽就知道我的意思。他太清楚了，書房是什么地方？書房是圣地、禁地，是不應該隨便讓人進來看的。因為它會揭露出你的秘密，它會不小心透露出你是一個什么樣的人。

說到這，我想起來我非常喜歡的一位非常有名的德國思想家——本雅明，他有一篇著名的文章叫《打開我的藏書》，在這個文章里面他談到自己是一個書狂，很窮，但是又愛書——怎么辦？于是他節衣縮食，去拍賣會買那種特別珍貴的絕版書。

他曾說過一個很有名的故事，故事里說：你知道一個人想要擁有一本書，最高尚的方法是什么方法嗎？——曾有這樣的作家，很窮，喜歡書，常常去書局，也常常去書展，看了很多的書，一看書名就喜歡，拿起來一看是本好書，但是買不起，怎么辦？于是這個德國的作家開始了很偉大的事業，他回去之后按照這本書的題目，又自己寫了一本書出來。

這才是世界上最高尚的擁有一本書的方法，你想擁有一本書嗎？把它寫出來。

選自“深圳圖書館”