無法復制的《紅樓夢》

藝術的發展，有它自己的規律。多么偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，并非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫“風月寶鑒”；一會兒叫“金陵十二釵”，又叫“情僧錄”，又叫“石頭記”?？梢詳嘌?，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。

《紅樓夢》第一回有言：“后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。”就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘淡經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然后提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即“好了”思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之后，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。

兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鐘情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：“薄命女偏逢薄命郎?！敝钡降谖寤兀髡卟耪健扒菁t樓夢”，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運?！都t樓夢》一曲，以“開辟鴻蒙”四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界里去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。

這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。

《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才干而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件?！都t樓夢》里這些大事件都不孤立，前因后果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的布局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，并非十分次要的人物。在這里，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。

曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回“不肖種種大受笞撻”，先是用“把他耳上帶的墜子一撥”這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然后，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫“劃薔”，寫“撕扇子”，寫“麒麟”，寫“訴肺腑”，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫“老爺叫他”，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是“不肖種種”，步步緊逼、氣上加氣，使得“大受笞撻”有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。

他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動蕩，搖動荷花，驚動游魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動蕩拍擊不已。

書沒有寫完，作者就“淚盡而逝”，只留下八十回，并有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。

按總綱推斷，上半部寫的是“極風月繁華之盛”，即那個“好”字；下半部當然要寫到那個“了”字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，干凈了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那么死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。

高鶚續書，一開頭的回目，“占旺相四美釣游魚，奉嚴詞兩番入家塾”，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死后，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠于曹氏的原來計劃，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最后重露一些起色，這也并不完全違背曹氏的“好了”思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然“閑且憊矣”，然而他是一個熱中的人，并不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上?！度龂萘x》寫的是三國紛爭、天下云擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西游記》寫的是西天佛地，近于海外奇談。它們的布局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是寧榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等于住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾斗爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那么一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基于“天然”，“天然者，天之自然而有，非人力之所成”，不能“人力穿鑿，扭捏而成”。因為，“非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜”。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源于現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。

我們無妨再作一些注解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活里所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是“穿鑿扭捏”。生活里一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。

寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間布局已經不易，最后結尾最難?！度龂萘x》最后以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到?！段饔斡洝芬匀〗浕貋恚瑤熗蕉汲烧Y束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的?！端疂G傳》，以七十回而論，蓼兒洼一夢，已近玄虛，只是等于把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，并非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。

選自《孫犁文集》