唐詩三千人

任曉明

最近上映的電影《長安三萬里》讓唐詩又火了一把。盛唐氣象自是群星璀璨，萬邦來朝。影片通過動畫的形式將那個時代的一眾巨星串聯起來。該片最大的特點是以高適為視角，以李白天馬行空的一生為主線，刻畫了與之相關的幾位詩人名士的華彩人生，也暗寓了詩人名士們的命運。李白與高適，一個是天縱奇才，一個草根逆襲，一個高蹈出塵，一個是循規蹈矩。如果沒有那場安史之亂，詩人的隊伍里出不了那個官位最高的渤海縣侯，“輕舟已過萬重山”的詩句不知當由何人來書寫？

作為岐王府里座上賓的王維，與四處干謁的李白都曾有一個共同的目標：玉真公主。只因她是唐玄宗的寵妹，通過她可以在科舉考試中成功突圍。歷史給了王維優先表現的舞臺，一曲《郁輪袍》，換來了第二年進士及第。歷史給李白開了個玩笑，直到二十多年以后才獲得唐玄宗召見，不到兩年就“仰天大笑出門去”。王維與李白，盡管很多人猜測他們之間的微妙關系，但性格或許才是最重要的原因，一個獨自吟詠“行到水窮處，坐看云起時”，一個聚眾狂呼“天生我材必有用，千金散盡還復來”，真可謂：道不同，不相為謀。

杜甫曾經是李白的超級粉絲，就像當年李白曾經是孟浩然的粉絲一樣。杜甫一生給李白寫了十五首詩，而李白贈詩只有兩首。李白為孟浩然寫下肉麻的“吾愛孟夫子，風流天下聞”，寫下了“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，可孟浩然好像并沒有答詩見諸史料。與王維更為相投的孟夫子是否清楚其中玄機呢，也許只有讓我們繼續猜測下去。電影中杜甫的人設一如他在詩中描寫的那樣：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”。早年的他也曾四處干謁，卻處處碰壁。勢移時異，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的殘酷現實，“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”的悲天憫人讓他終而成圣。《長安三萬里》應該補錄一個鏡頭，當顛沛流離的杜甫在那煙雨江南里偶遇曾經英姿颯爽、操琴若神，如今衣衫襤褸、賣藝為生的李龜年，四目相對之下，曾經“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的長安城何止萬里，曾經的“李白詩歌”“裴旻劍舞”“張旭草書”早已成了他們心頭的深深烙印。

中唐的天空依然繁星閃爍，韓愈當是另一個“高適”，不僅僅因為他同樣出身草根，也不是二人品級相當，更在于他既是一個“文起八代之衰”師者，也是“道濟天下之溺”的楷模，更是一個“勇奪三軍之冠”的帥才。如果說中唐誰最有太白氣質，答案應該是同樣姓李的李賀。自詡有皇家血統的他，僅僅因為父親的名字，被科舉一次次拒之門外，這與商人出身不得參與科舉的李白何其相似乃爾！韓愈專門寫了一篇《諱辯》，不惜冒犯天顏，惹得眾怒，只為給李賀一個參與科舉的機會，可謂是苦心孤詣，刻意護全。然而天妒英才，那個寫下“大漠沙如雪，燕山月似鉤”的天才，那個讓人感嘆“天若有情天亦老”的“詩鬼”終是沒有“報君黃金臺上意”，最終“提攜玉龍為君死”，時年27歲。他報答韓愈的知遇之恩也許就是用那篇辭藻華麗、想象奇崛的《李憑箜篌吟》，致敬老師的《聽穎師彈琴》。韓愈的成就是多方面的，那些曾經價值千金的碑文，那些氣勢磅礴、擲地有聲的雜說，那331個入腦入心的成語，或許只是他非凡人格的一端。也許只有默默誦讀那篇《祭十二郎文》，那首《左遷至藍關示侄孫湘》，你才會真正理解那個三歲失怙的孩子，那個在荒郊野嶺草葬女兒的父親深潛內心的慈悲與憫懷。“言有窮而情不可終，汝其知也邪。”

說到韓愈就不得不提柳宗元，在唐代那個門第至上的社會，河東柳氏曾經是那么地赫赫揚揚，二十六歲就高中進士的柳宗元可謂春風得意馬蹄急。三十二歲進入改革核心圈層，本可以大展宏圖，然而，歷史的河流有時會為一個偶然事件轉變流向，個人命運也會因為另一個人的命運而翻云覆雨。唐順宗在位不及一年，“永貞革新”戛然而止，柳宗元用他的一生詮釋了什么叫少年得志，什么叫盛極必衰。那個“獨釣寒江雪”的漁翁，是詩人心境的寫照，是他對摯友劉禹錫“晴空一鶴排云上”的呼應，是所有生不逢時的詩人們的宿命。

元白互夢有可能是假的，元白之間的感情一定是真的，就像元稹對亡妻韋叢，如果沒有如許深情，絕對寫不出穿透千年的三首《悲懷》。而他對薛濤，也只能算是始亂終棄罷了。倒是白居易，除了俗世的愛戀，他的生命底層應該暗流著一股佛家的余脈，否則，他不可能如此高壽。因為他是那么撕心裂肺地思念著他的初戀湘靈，因為他后期沉浸在“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”。去洛陽旅游，我棄龍門石窟而擇香山游，只為那個香山居士。曾經，那是多么詩意的一個名字，多么令人神往的所在。觀瞻完畢，我卻只能感嘆：那已經不是白居易的香山，那是佛家的香山寺，那是蔣中正與宋美齡的紅樓。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期，白樂天泉下有知，會在夢中與他的知己互訴衷腸么？

那年在滁州，去往醉翁亭的路上，不經意看到了那個路牌——“西澗路”，心頭一驚，這里曾經就是韋應物的西澗么？這就是那句“欲持一瓢酒，遠慰風雨夕”的溫馨所在么？早年的韋應物有點類似曹阿瞞，斗雞走狗，橫行鄉里。安史之亂讓他的人生發生急轉，失職流落后不到幾年，詩名遠播，更是寫出了“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”的剖心之作。然而就是這樣一位心懷黎民的詩人，一代良臣，死后竟無錢安葬，這是他個人的悲哀，更是唐朝的悲哀。吊詭的是，悲哀的唐朝事實上消亡在他玄孫的《秦婦吟》里。與祖爺爺的人生大相徑庭，年輕時流落長安街頭的韋莊，晚年卻官至前蜀宰相。早年寫出“天街踏盡公卿骨，甲第朱門無一半”的憤青，后來竟是“花間派”最著名的詞人。那首“爐邊人似月，皓腕凝霜雪”是他回不去的江南，是對那個前朝的一詠三嘆，也是他對祖爺爺的另一種告別。

我以前一直沒注意到一個現象，那就是幾乎所有的邊塞詩人都出現在唐朝早期，那種“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的灑脫，那種“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”的磅礴氣勢，到了一個朝代的晚期已然沉淪委頓，內向發力最終催生出“小李杜”。杜牧其實應該是作為一個軍事家存在的，他在二十歲以前寫的那些策論，一度是李德裕平叛成功的理論基礎，可惜他遲生了二百年，否則隋末亂戰，幾十位草頭王中當多了一位教父級的軍師，李唐的江山，“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”。幸好，他錯過了那個風云際會的時代，否則，春風十里的揚州，卷上珠簾總差一個牧之，清明時節雨紛紛的村里，少了一個個欲斷魂的行人。

就像李商隱蕪雜的別號一樣，他的無題詩紛繁難解。如同生前被裹挾在兩黨間進退維谷一樣，在他死后，對他詩作的解讀也是眾說紛紜，莫衷一是。其實，他只是一個最深情的人。生在那樣一個波譎云詭的時代，連皇帝都是任人擺布的木偶，遑論善良柔弱如他。悲傷的靈魂只能用晦澀的文字，堆砌出一個個多義的典故，力圖舒緩心中塊壘，卻也只能無限感嘆：“夕陽無限好，只是近黃昏”。與杜牧一樣，他沒能活過天命之年，因為他們心系天下，情發于中，一樣慨嘆“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，一樣苦吟“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”。倒是晚唐另一位詩人可謂高壽。那是羅隱，一個被毛主席多次提及的名字。一個終其一生科舉不第的落魄文人呼喚出了那句“時來天地皆同力，運去英雄不自由”；一個見證了江山興亡的士子無奈而絕望地苦吟：“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日憂。”那一句：“我未成名君未嫁，可能俱是不如人”，是在訴說杜牧之的醉生，還是李義山的迷夢？也許，也是在點化你和我。

詩人已然離我們遠去。可那些如椽彩筆刻畫出的五岳山川，塑造出的英雄美人；那些低吟淺唱描寫的人生百態、心緒萬端，那些詩，早已融匯進一個民族的血液系統，化作無窮的精神養分，與日月同輝，與宇宙共存。

選自《劍南文學》