愛戀一世，成就“科苑雙星”

潘彩霞

“梁園雖好，非久居之鄉”，1951年，在華羅庚的召喚下，一對年輕的夫婦放棄英國的優厚待遇，毅然回國。從此，他們科海攜手，愛戀一世，譜寫了一段執子之手、與子偕老的動人佳話。

他是理論物理學家楊立銘，她是被稱為“中國計算機之母”的夏培肅。

異國攜手，比翼雙飛

1947年8月，24歲的夏培肅前往英國。連年戰亂，對國民黨的黑暗統治，她深惡痛絕。為了學有所成，她決定出國留學。

在英國，還有一位老朋友熱切期盼著她的到來，他就是楊立銘。早在中央大學讀書時，他們便在同學介紹下相識。一個是電機系少有的才女，清秀內斂；一個是機械系的青年才俊，曾因發現美國的一本教科書里有錯誤而在學校嶄露頭角。一次漫步清談后，他們彼此好感頓生。

兩年前，楊立銘先一步到英國愛丁堡大學深造，此后，他們靠書信聯系。在信中，夏培肅恭恭敬敬地稱楊立銘為“楊先生”。得知夏培肅有留學的打算時，楊立銘幫助她申請到了在愛丁堡大學攻讀博士的機會。

作為工學院唯一的女生，夏培肅的到來一時引起轟動，記者們紛紛來采訪，爭相一睹這個東方女子的芳容，而她的心，早已迫不及待地飛向了電路實驗室。

愛丁堡大學學術氛圍濃厚，夏培肅忘我地流連在圖書館，埋首于各類文獻，在導師欣賞的目光中，她信心倍增。

但同時，西方人對中國的偏見也深深地刺傷了她的心：中國留學生需要每年去警察局登記；房東女兒的地理書里，對中國的描述是，男人抽鴉片，女人裹小腳，穿衣要靠西方國家施舍；當夏培肅在學習之余當助教時，有人甚至挑釁，說中國人不配給英國人當助教。

“不能讓他們瞧不起中國人！”種種屈辱刻骨銘心，夏培肅以莊重、自信的姿態穿行于校園。

這樣的夏培肅，越來越讓楊立銘傾心。那時，楊立銘師從量子力學奠基人馬克斯·玻恩，已在理論物理學研究方面小有成就。盡管經常工作到深夜，但每個星期天的下午，他都會到夏培肅的住所去看望她。

交談增多后，對彼此，他們有了更深的了解。同樣出生書香之家，同樣在戰亂中艱難求學，同樣懷著拳拳報國之心，在不斷地學術交流中，愛慕之心與日俱增。

1950年，獲得博士學位后，夏培肅與楊立銘在愛丁堡登記結婚。蜜月里，兩人一同去了巴黎大學，在居里夫人學習和工作過的地方，他們心有戚戚。由居里夫人對波蘭的熱愛，他們想到了魂牽夢縈的祖國。

新中國剛剛成立，急需人才，他們歸心似箭。多年以后，楊立銘回憶道：“當時我們已有良好的工作待遇，但作為中國人，我們一定要回祖國參加建設。至于回國后的工作條件、生活條件我們沒有特殊要求，只認為我們已具備了必要的專業基礎和科研經驗，可以在任何地方獨立開展工作，現在正是我們報效祖國的時候。”

風雨如晦，緊密相依

1951年，應清華大學教務長周培源之邀，夫妻倆登上回國的輪船。在清華工字廳，一個破舊的小房間成了他們的家，物質條件艱苦，但他們滿懷激情，在各自的領域奮斗著。

隨著院系調整，楊立銘到北京大學擔任物理系教授，而數學好、又懂電路的夏培肅則被華羅庚選中，參與電子計算機的研制。

“一個人在一生中，常常會有一些改變命運的轉折點。對于我來說，這個重要的轉折點出現在第一次謁見華羅庚教授時。”為了這份信任，夏培肅全力以赴。

然而，計算機是新生事物，研究小組一無所知。為了弄清原理，夏培肅泡在圖書館抄資料，去舊貨市場收集器材。在北京西郊中關村內的一幢新建大樓里，她帶領一群年輕人日夜奮戰，很快就掌握了蘇聯計算機的工作原理，邏輯電路、運算器等也相繼試驗成功。

在研究的同時，夏培肅開始編寫《電子計算機原理》講義，為培養人才做準備。不久，好消息傳來。一次會議上，時任物理研究所所長的錢三強告訴夏培肅：“電子計算機引起了中央的重視，已經被列入科技發展遠景規劃。”

科研熱情受到激勵，將幼小的孩子托付給保姆，夏培肅忘我地投入工作。1958年，她開始負責研制我國第一臺小型通用電子數字計算機，僅僅一年后，107計算機便橫空出世。此后，夏培肅又馬不停蹄地投入到計算機專業的學科建設中。

成功的喜悅，有愛人一起分享，那喜悅就變成了雙倍。在科技報國的路上，夏培肅和楊立銘意氣風發，攜手前行。可是，為了理想，他們忽略了自己的孩子，1962年5月4日，噩耗不期而至。

那天，夏培肅照常去上班，只有楊立銘一人在家。他只顧在屋內潛心鉆研，不知何時，7歲的大兒子已失足落入院內的糞坑，不幸夭折。

家庭遭此重創，很長一段時間，楊立銘陷入自責，郁郁寡歡。夏培肅把悲痛埋進心底，她沒有責怪，沒有吵鬧，相反，她理解他、尊重他，更加呵護他。

由于營養不良，再加上長期伏案、過度勞累，楊立銘染上了肝炎，夏培肅于是自學治療，精心照料：陳米發霉，她一粒粒剔除，絕不影響他的健康；物資短缺時，她想方設法買來蜂蜜和銀耳，燉了給他吃；為了讓他走出愧疚情緒，她把每個星期天的下午定為“家庭團聚日”，在小兒繞膝的天倫之樂中，楊立銘的身心逐漸恢復。

40年后，楊立銘參加體檢，結果顯示，他的肝既沒有變大，也沒有硬化，連醫生都說，這是一個奇跡。

磨難，使兩顆心靠得更緊。政治運動到來后，夏培肅被關進牛棚，楊立銘守護著她，助她熬過風雨如晦的日子。1970年，他們一同去江西干校勞動，一個養雞，一個養牛，住在茅草房里，他們互稱“雞司令”“牛軍長”。在溫柔的意境中，他們彼此越來越坦然、豁達。

“科苑雙星”，譜寫佳話

政治運動結束后，科學的春天終于到來，夏培肅和楊立銘把全部精力都用來鉆研學問，她創辦學術期刊，培養研究生，助力計算機事業蓬勃發展，成為名副其實的“中國計算機之母”；他則在原子核理論研究上取得重要成果，受到國際同行的高度評價，是耶魯大學、慕尼黑工業大學等多所大學的客座教授。

事業上，他們一起成長，互相成就；生活中，他們甘于清貧，互相扶持。生病住院時，他們甚至拒絕學生探望，“我們不想被打擾，只想安靜一點。”

深夜里，在微黃的燈光下，或討論學術，或各自捧讀，對他們來說，便是最浪漫的事。

1991年，夏培肅和楊立銘同時當選為中國科學院院士，被科技界譽為“科苑雙星”。后來，一位詩人特意送上一首七律：“風雨愛戀一世濃，靈犀常伴壯行程；醇醇魂追恩師誨，摯摯心涌赤子情。師撫幼樹成巨樹，我獻此生托后生；科海攜手浪最處，萬里波濤弄潮聲。”? 而這，正是他們幾十年科研與生活的真實寫照。

對于如何兼顧事業與家庭，夏培肅這樣說：“共同的理想是最重要的，雙方的感情好，能夠尊重對方，不僅是對方本人，還有對方的工作，雙方相互支持對家庭的影響就會降到最低。”經歷過喪子之痛、風雨侵襲，她更能體會到，唯有愛的力量，才能使一切恐懼和痛苦都化作甜蜜，化作前行的勇氣。

年事漸高后，夏培肅逐漸淡出科研一線，但她依然“一天到晚想的都是計算機”。2000年，量子計算成為研究熱點，可是，主要是物理學家在研究，計算機專業的科研人員難以深入地理解。近水樓臺先得月，在楊立銘的指導下，她撰寫完成了《量子計算》一文，被計算機界廣泛應用。

并肩同行半世紀，2002年，分別的時刻到來了，在夏培肅的陪伴下，楊立銘走完了人生最后一段旅程。

楊立銘去世后，夏培肅常常獨行于幽幽小徑，在古樹綠草中尋找那個記憶中的身影。他留下的幾千冊專業書刊，她都無償捐贈給了北京大學物理學院圖書館。

科技報國是他們共同的夢想，讓中國的計算機趕超世界先進水平，這是夏培肅最大的愿望。為著這個目標，她一直工作到生命最后一刻。

2014年，91歲的夏培肅走完了優雅而又奮進的一生。她的倩影，永遠地留在中關村內，她和楊立銘留下的美好故事，也如天上星河，永久地閃爍光芒。