綠洲上的白楊

王族

在肥沃或貧瘠的大地上，楊樹都是最容易成活的植物。換言之，只要有土，楊樹就能成活。在西部干旱的土地上，楊樹是隨處可見的樹——房前屋后、田間地頭、道路兩邊，乃至荒野或草地上，都能讓它們扎根。在落葉喬木中，楊樹是人類生活中最常見的一種樹，以至于但凡是楊樹，都被人們精心栽培成行或成片，看上去很是漂亮。除了新疆的額爾齊斯河流域有個別野生的楊樹外，西部其他地區的楊樹多為人栽種。

楊樹是普通的樹，樹冠寬展闊大，樹皮常常是白色或灰白色，用手一摸便覺出平滑之感。樹身的下部多粗糙，但長得非常筆直。它們的枝條在季節變換時（尤其在春天）會長出白色絨毛，即使枝條萌長也還有絨毛密布其上，但枝條很快會長出圓筒形葉片，讓人一眼就能看見灰綠或淡褐色的葉片密集堆成一片。它們喜歡大陸性氣候，很耐寒，根須長得很深，且扎伸力極強；樹身抗風力也很強，屬于落葉喬木中的硬漢。它們對生存的土壤條件要求不嚴，但若長在濕潤肥沃的沙質土中，就會生長得更好。

在西部，人們最看重的樹木是楊樹。在房前屋后栽幾棵楊樹，可增加庭院內外的生機。如果有喜鵲等鳥兒在楊樹上筑巢，就會更有生機。除此之外，楊樹還有遮陽和擋風沙的作用，所以在有戈壁和沙漠的地方，便必然有楊樹。新疆等地的綠洲標志是楊樹，當你乘車在戈壁沙漠中的公路上行駛，遠遠看見前方有綠色，那一定是楊樹。待走近，如果看見楊樹濃蔭形成的巨大綠色中，有村莊，也有田地，還有河流或湖泊，那就是綠洲。綠洲以樹為根，在戈壁沙漠中存活，而楊樹則是綠洲的支撐。

至于道路兩旁的楊樹，則有綠化美觀、維護道路的作用。新疆少樹，但道路兩旁卻常常有成排的楊樹，尤其是主干，都頗為整齊地保持在同一水平線上，與筆直的道路一起，展示出一種向縱深處延伸的美感。人們在修好路后便要栽樹，而且一定是楊樹。有時候，荒野中只有那么幾棵樹，不用問，那一定是楊樹。春夏兩個季節，楊樹因為枝條密匝，使整個樹冠顯得頗為蔥綠，看上去極具美感。

到了大雪飄飛的冬天，別的樹因為都落光了葉子，看上去好像陡然瘦削，在挨著漫長的寒冬。唯楊樹仍然不改佇立之勢，尤其是樹干上的皮依然光潔柔滑，毫無干癟枯萎之感。這個季節楊樹最吸引人的是密匝的枝條，看上去似乎密不透風，在寒風或大雪中展示出一派生機。如果站在樹下向上眺望，楊樹像是伸入了天空。用一句詩意的話說，楊樹細密的枝條，在修改天空。

楊樹木的用途有很多，最常見的是當柴燒。新疆南疆的老百姓喜歡用楊樹木燒火，不但耐燒，而且溫度高，尤其是燒成炭火后，用于烤羊肉串，別有風味。除此之外，楊樹木還可用于打家具，做屋檁棟梁，制作農具等，可謂是一木百用，無所不能。

人們感激楊樹，亦因為它們漂亮清潔，所以常常在它們的名字前面加一個“白”字，稱其為白楊樹。

有一年在庫車，我們幾乎吃遍了沿街的抓飯館。有時候，我們要了烤包子、羊肉串、揪片子等混著吃。后來這種吃法被庫車的朋友笑話了一番，她認為我們太貪婪，吃得又太粗糙，恨不得把庫車的好東西一頓全吃完。她介紹了一家大排檔的湯面，說那家的品種才叫多呢，保準你們不知如何下手。

下午，我們便直奔那家大排檔。在路上，我想先不要急著決定吃什么，到了自然就知道了。剛坐下，我看見了一棵小楊樹。它貼墻而生，枝條和葉片像掛在墻上的一幅畫。小巷中房屋連毗，再無樹木，所以，它便顯得很稀奇，我忍不住又看了幾眼。

店主人很快就將飯端了上來，吃著可口的湯面，我忍不住回過頭去看那棵小楊樹。是誰把一棵樹栽在墻根的？細問之后才知道，這棵小白楊是自己長在這里的。是一個刮風的天氣，有楊樹籽被刮進小巷。人們見那么多樹籽在路上，踩上去不舒服，就把它們掃了出去。其中有一些樹籽遺漏了下來，但大部分都沒有生根發芽，只有墻角的一粒長出了幼小的樹苗。起初，人們并沒有在意它，只覺得它是一根小草而已。不料到了夏天，短短幾天它就躥出很高。人們見它長得纖細而筆直，不忍心拔去，就讓它在那兒長著。它長到1米多的時候，就慢慢粗了起來。

小巷中一直放著少數民族民歌，飯館里也透出一股羊肉香味，整條巷子彌漫著新疆風情。而坐在棚下吃飯的人一扭頭，就可以看見這棵小白楊，眼里更增添了一道風景。

店主人說，他準備讓這棵小白楊一直長下去，就像他的小飯館理應一直存在一樣。說起這棵小白楊，卻還有很多故事。自從它長在這里后，總是遇到一些麻煩。在春天，它長出嫩綠的樹葉，孩子們總想伸手去摘，店主人喝喊幾聲才能把他們攆走；冬天的巷子里會結冰，人們怕摔倒，總是用它當扶手，它其實還很單薄，那樣的重負自然承受不了，店主人同樣也得喝喊幾聲才能讓人們把伸出的手收回。

在店主人的呵護下，現在，小白楊已經長得比人還高了。

喜鵲喜歡在楊樹上筑巢。喜鵲是最受人類歡迎的鳥兒之一。作為喜慶的象征，它們身上的吉祥意味久已凝固。

小時候在鄉間常聽喜鵲叫，喳喳喳，一連串清脆甜美的鳴叫從樹上傳來，讓人聽來無不心悅。以我最直接的感受，聽喜鵲鳴叫，猶如它要把一連串的好消息告訴你，其喜悅、歡欣和吉兆之感，讓人心情大好。

長大后到了新疆，我發現沙漠戈壁旁但凡有楊樹，必有喜鵲。如果沒有楊樹，哪怕是幾塊巖石，或低矮的沙丘，喜鵲也會立于其上，一有動靜便喳喳叫個不停。如果周圍寂靜，它們便不出聲，亦不暴露自己，常常隱藏于樹上或草叢中。如此說來，凡聽到喜鵲叫的人，大概率為有福之人，或有好運馬上要來臨。

我在疏勒的那幾年，單位院墻外有成排的楊樹，平日許是因為忙碌，倒未留意有喜鵲叫，但到了雙休日的早晨，必被喜鵲的叫聲喚醒。當時曾想，喜鵲的叫聲似乎能直抵人的神經。我通常聽兩三聲后便躺不住了，起床趴在窗戶上往外看，有兩三只喜鵲在樹上叫，還不時往我這邊張望。我不知它們是否看見了我，但它們張望的姿勢讓我預感這一天一定會幸福。到了晚上回想這一天的經歷，果然因為寫了一兩首詩或一篇還算滿意的散文，覺得欣慰。

有一次在巴仁鄉的農田旁，看到兩只喜鵲覓食的過程。它們很機警，一只覓食，另一只站在一邊負責守衛。過一會兒便互相替換，輪流分工守候和覓食。

又有一次，見一只喜鵲從巢中飛出后，巢中傳出一連串細微的叫聲，接著冒出兩個小腦袋。我知道那是一只雌鵲，它的孩子餓了，它要去覓食。很快飛來另一只喜鵲，站在高處為那只雌鵲守望。它們雖無聲，但舉動卻耐人尋味。我看得著迷，一位農民卻道出了實情。他說為雌鵲守望的是一只雄鵲，那巢中的幼鳥是它的孩子。看來喜鵲們有一個規律，雌鵲取食則雄鵲守望。多么和諧的生活，我雖然只是看著，也覺得美不勝收。

我和那農民的說話聲驚擾了它們，雄鵲馬上發出叫聲，雌鵲飛入了巢中，雄鵲則在地上跳躍或走動，看得出它仍在為雌鵲和巢中的幼鳥守望。過了一會兒，也許雌鵲已經安置好了巢中的幼鳥，飛離幼鳥后迅速與雄鵲靠攏，然后一同飛走。它們飛行時將尾巴張開，兩翅緩慢鼓動，看上去輕盈瀟灑。但是它們并沒有飛多遠，我們離去時，雄鵲許是才放下心來，在不遠的一棵樹上發出響亮的鳴叫聲。

落在楊樹上的喜鵲的鳴叫聲，伴著我在疏勒的歲月，給我帶來愉悅。

——選自中國作家網