炕上的城堡

張仲永

講述過去，不是否定現在，也不是懷念從前有多么美好，只是不想忘記昨天，讓生活于新時代的人們，記住今天的和平幸福生活來之不易。

——自序

姑姑的善良是從骨子里透出來的。

我見到賀家姑姑的那一年，她三十多歲。姑姑大臉盤，大眼睛，皮膚白皙，慈眉善目，說話柔和親切。

時隔二十多年，1994年，六十多歲的姑姑和姑父來縣城省親，在我家住了十多天，對我講述了許多她的往事。為了盡快進入主題，后面我將以第一人稱口吻敘述姑姑坎坎坷坷的人生遭遇。

母親去世時，我才五歲。

父親成天忙忙碌碌，偌大一個莊頭，只住著我們一戶人家，母親去世了，隨后哥哥也去世了，這使得平日熱鬧的家驟然冷清了下來。

天黑下去了，大山影影綽綽，月亮的亮光把大山切割成黑白分明的投影，遠處明亮如雪，近處黑暗如潮。這仿佛就是父親和我的心情，半明半暗，毫無生氣。

父親還沒有回來，我很害怕。

世道不太平，兵荒馬亂的，我常常半夜里被父親從睡夢中叫醒，跟著大人跑進山里躲避土匪，鉆窨子，進山洞，在荒山中棲身。

父親害怕被抓丁拉夫，幾乎天天不敢回家，我得給自己燒火做飯，不然就得挨餓。我取出瓦盆里的米，淘洗干凈，舀兩瓢水倒進鍋里，在鍋底攏上火，開始煮飯。做一頓黃米飯，我要吃上一天。

世道不好，我出門也要看看安不安全。

春天，我瞅機會到陽坡處曬太陽，在野地里挖野蔥和野韭菜，拔絲秧，搓繩子玩。看螞蟻搬家，小小螞蟻，力氣真大，能搬動比它本身大幾十倍的食物，真是不可思議。

白天還好過，最難熬的是晚上。太陽落山后，牛羊進圈，雞上架了，四周一片寂靜，我想進屋睡覺，門是鎖著的，父親臨出門忘了留下窯洞門上鑰匙。

雞舍成了我最理想的歸宿。到了晚上，我就很恐懼，不得已，只好與雞為伴。我把背柴火的背兜擋在雞舍門口，這樣，就能稍微減輕一點我的恐懼，這是我一個五歲孩子唯一能做得到的。

“早穿皮襖午穿紗，晚上抱著火爐啃西瓜。”西北山村里，晝夜溫差大，夜晚異常寒冷，我和雞住在一起，能感到些許的溫暖。雞舍里雖然溫暖，我受不了臭烘烘的雞糞氣味，想嘔吐，又吐不出來，更受不了的是恐懼，我害怕附近山上的狼和豹子，害怕它們夜里偷襲。

我不敢睡，可身體根本熬不過瞌睡，腦子里不知不覺就鉆進了瞌睡蟲。朦朦朧朧中聽見有開鎖的聲音，是父親回來了！我掀開擋在雞舍門口的背兜，高聲喊道：“爸爸，爸爸，你回來了？”我急切地向家門口跑去，月光下，門上的洋銅鎖仍舊紋絲不動地鎖在上面，父親并沒有回來，我不甘心地伸出小手去摸，鎖子確實鎖著。可能是剛才起風了，是風吹得鎖子咣當作響哩。

院子里黑黢黢的，樹影幢幢，好似鬼影，我重新返回雞舍，繼續和雞睡在了一起。假如狼或狐貍來了，好歹有雞作伴，還有背兜擋著，比我一個人要好得多。

經過剛才的折騰，我睡意全無。幾只雞卻睡得很香，我無聊地打量著雞，雞和人一樣，睡覺也打鼾聲，母雞睡著后發出的是輕微的咕咕咕咕聲，公雞睡著后發出的是呼嚕呼嚕聲，有點像父親睡覺的鼾聲。

天亮了，我走出雞舍，回到廚房，掃地，洗臉，喂雞，淘米做飯。做完該做的事，就到院畔里，向村口方向張望，希望能看到父親的身影。

第三天傍晚，父親回來了，我想哭，可還是憋住了。父親問我：“你一個人在家，害怕嗎？”我說：爸爸，你走了，晚上我害怕，就到雞舍里，和雞一起睡著哩！風把門吹得咣當咣當響，我以為是你回來了，我跑到門口，門是鎖著的，我又和雞睡在了一起。

父親轉過身去，我看見他在擦眼淚。

第二天，父親出門的時候把門上的鑰匙給了我，這下，我晚上可以在窯洞的炕上睡覺了！

我望著前院那邊，前院是爺爺家，大老遠聽得見大伯家的狗在叫。都說家富出惡犬，大伯當過保長，家里有幾百只羊，十幾頭騾馬，黑狗是大伯家看護羊群的好幫手。我想去爺爺家，要經過一道大彎，還必須從大伯家的門口經過，大伯家的大黑狗咬死過一頭狼，想起大黑狗的樣子，我都感到可怕。

二十世紀三四十年代的舊中國，風雨如磐，老百姓為了躲避戰亂和地方上的蟊賊，成天東躲西藏，顧不上種莊稼，土地荒蕪，民不聊生，饑餓時時威脅著人們。

我不知道父親每天出去是為了躲避土匪。

這個叫井川的村子，裹在大山之中，大山連著稍林禿嶺，村里有數不清的榆柳樹木，就連川道的溝里也長滿了榆柳，還有蘆葦、黃蒿、芨芨草等雜草，溝底莎草鋪地，流水清澈，時常有野豬，黃羊，花豹出沒。溝畔的老榆樹上住著幾窩老鷹。我想翻過溝去，繞開大伯家，到爺爺家玩耍，根本繞不過去。

父親不回來，沒有人做伴，我很是害怕，我不知道爺爺奶奶為什么不管我？

爺爺奶奶和五叔住的前院是一處堡子，前院離下莊二三里地，堡子里有五孔巨大的窯洞，牛車拉進窯洞里，可以原地掉頭。堡子北面是高聳結實的馬頭墻，北門的門洞是關閉著的，不常開。堡子西面有陡崖，約莫四五丈高，陡崖下一條馬路，陡崖上面坐西朝東是十多間土坯房，房檐上的木椽密密麻麻，房頂上沒有蓋瓦，是泥巴摻上麥秸稈搗成渣筋抹上去的，是典型的“白屋”。

堡子大門朝南開著，門樓很破敗，門樓的四面是青磚砌的，中間填著土坯，兩扇榆木大門非常厚重。堡子雖然破舊不堪，但也見證了這個地主階級家庭曾經的興盛與當下的沒落。

爺爺有三個兒子——父親、四叔和五叔。

亂世年代，生命異常脆弱，四叔、四嬸因患病得不到及時醫治，相繼歿了。

父親不在家的時候，我希望爺爺奶奶能給我做伴，可爺爺奶奶有自己的家。

父親和叔叔早已分家，爺爺奶奶和五叔一起住，雖然已經分家，但爺爺仍是一家之主，家中財物仍然是由爺爺掌管，爺爺說了算。

點燈的清油用光了，到了晚上，漆黑一片。黑夜對我來說，比魔鬼還可怕。我提上油瓶去爺爺家打清油，爺爺躺在炕上半晌不開腔，我就傻傻地立在原地，直到奶奶催促過兩遍后，爺爺才起身給我去倒上一瓶清油。

爺爺老是拉著臉，我非常害怕他，不管爺爺臉色怎樣難看，我都很愛他。

沒有人做伴，我很想母親，不知道人為什么要死！

山上隔三差五就有狼和豹子出現，晚上，我緊閉門戶，把門閂好后，還要再頂一根棍子。可還是害怕得要命，心想，萬一狼來了怎么辦？豹子來了怎么辦？院里碼放著一堆舊磚塊，我終于有了辦法--太陽快要落山的時候，我就像螞蟻搬家一樣，把舊磚頭抱進窯洞，又一塊一塊抱上炕頭，在炕中央壘一個小城堡，睡覺的時候，鉆進城堡中，蓋上被子和皮襖。第二天起來，又把城堡拆除，把那些舊磚塊又一塊一塊放回原地。我就這樣不知疲倦地重復著壘城堡的事情。

一切好像都在故意跟我作對，夜里風把大樹刮得呼呼作響，把門拴掀得叮當亂響，我的頭發倒豎，滿臉是汗，魂都快要飛出七竅了，夜長得捱不到天明。

我很羨慕六媽家的弟弟妹妹們，他們有四爺四奶和六爸六媽做伴，晚上能安安穩穩地睡覺。

晚飯就吃一點烙饃，或者吃半碗剩米飯，喝些涼水，兵荒馬亂的，有口吃的，已經很不錯了。

父親不在家，每個夜晚都很漫長。我就看天上的星星，盼著天早點亮起來。

太陽每天依舊不緊不慢地從山頂上爬上來，兩只麻雀飛回來了，一只落在樹樹梢上擔任警戒，另一只飛進窩里給小麻雀喂食，小麻雀嘰嘰嘰地叫著，撲棱著翅膀，大張著嘴巴，等待著媽媽捕食，我好羨慕小麻雀。

其實，自從母親去世后，我就長大了，奶奶教會了我掃地，煨炕，喂雞，給自己梳頭，扎小辮，煮米飯。

家里遭到土匪屢次三番搶劫后，幾乎一無所有。父親沒有錢給我買布做新衣服，我的衣衫襤褸而單薄，準確地說，是衣不蔽體，十歲了，出門沒有一件像樣的衣服。我去六媽家，六媽看到瘦得皮包骨頭的我，難過得哭了。那時，六媽自己也穿得破破爛爛，卻讓六爸到鋪子里買來一截布，給我縫了條褲子。長這么大，第一次穿上新褲子，我簡直高興到天上去了。

臨走的時候，六媽給我裝了幾角烙饃，心疼地對我說：“歲女子，心慌了就來家里和妹妹一起玩”。

下莊里方圓有四五里大，除了我家，還有一座土地廟，附近是一片舊莊戶的遺跡，奶奶說，那里原先住著十幾戶人家，民國九年大地震后，村莊消失了。那天晌午，家里一個八十歲的老太太正在做黃米馓飯，轉身到缸里搲面時，突然跑進來一只花狗，跳上鍋臺叼著飯勺跑了，老太太是小腳，緊趕慢趕，一直追趕到土地廟前，花狗突然扔下勺子不見了，老奶奶撿起勺子，抬起頭，霎那間，山搖地動，漫天土霧，整個村莊就消失了，一百多口人的村莊，只活下老太太一個人。

我十五歲那年，父親給我娶了繼母，繼母是附近姬家的寡婦，來我家的時候，還帶著一個比我大四歲的男孩。繼母嫁給父親是有條件的，要求父親將我許配給她的兒子做媳婦。

我滿心歡喜地以為，從此可以過上幸福的日子了，哪承想是一場惡夢的開始。繼母的兒子叫姬保英，智商有問題，是典型的一根筋。繼母怕他兒子管不住我，就經常教唆姬保英打我，只要繼母稍不順心，就指使他兒子把我往死里打。

半年后，我懷孕了，我以為繼母會看在我懷著孩子的分兒上，不再虐待我，可是，我把繼母想得太好了，他們母子對我的虐待更加變本加厲起來，直接導致我的第一個孩子流產。

繼母天生是個潑賴，不僅對父親動粗，還時不時找鄰居罵架，每一次都要罵到對方偃旗息鼓，關門閉戶，她方善罷甘休。

有好幾次，繼母由于罵人用力過猛，導致下巴脫臼，疼得啊啊直叫，口水直流，不得不請人還骨復位。

我每天雞叫就起床，燒水、做飯、送肥、犁地、磨地、除草。春夏還要背上背簍割草，青草需要鍘細，鍘草是需要兩個人配合完成的工作，繼母不讓姬保英給我幫忙，我得一個人一手握鍘把，一手遞草，雙手使勁壓鍘刀。冬季碾場，打麥子，打谷子，我吆著碾子打麥，揚場，起場，凡是男人能干的活，全被我包了干。姬保英兩手攏在袖筒里，繼母不讓他干一點兒活計。我天天都忙個不停，即是天下著雨，我也得到田里犁地，除草，給牲畜割草。

記得那年秋天，我十九歲，我又有了三個月的身孕。在秋雨綿綿的一個夜晚，家里的一匹馬、一頭騾子和一頭犍牛脫圈跑了，繼母叫我到黑地里尋找騾馬，我膽子小，哪里敢在雨天走夜路？繼母不依不饒，娘兒倆用棍子將我趕出家門，我邊走邊哭，到山洼里尋找牲畜，繼母連蓑衣都不給我穿，雨水澆透了全身，找回騾馬后，我患了嚴重傷寒，命如游絲，我的第二個孩子也沒能保住。

沒娘的孩子沒人疼，年少無知的我，遭此重病后，從此喪失了生育能力。

繼母和他兒子對我無休止的家暴，我實在忍受不下去了，央求父親向高級合作社領導反映情況，社長向縣里匯報后，判決我與姬保英離了婚。

國家剛剛解放，那時農民的思想觀念還很保守落后。我離婚了，不打算再嫁人，想留在父親身邊為他養老。父親說：“干灰不打墻，女兒不養娘”，不要我給他養老送終。

俗話說，出門門檻低，進門門檻高。由于繼母帶著姬保英和父親生活在一起，我離婚后不方便再回到父親身邊，只好暫時到外婆家住下。

其實，那時我對姬保英還是抱著一點幻想的，只要他能認錯，不再打罵，我還是希望和他好好在一起過日子的，一來能照料父親，二來希望盡快結束這沒有著落的漂泊日子。

我在外婆家等了一年多，繼母和姬保英始終沒有理我。這期間，砂井子一戶姓劉的小伙子，聽說我的情況后，托人說媒，將我娶了過去。

我雖然離開了娘家離開了父親，可我的心卻時時在父親身邊，我怕繼母虐待父親，希望繼母能對父親好一些。我被繼母虐待，父親無力保護，只能眼睜睜地看著我被他們欺負，萬般無奈，才支持我離婚，我如今找到了新的歸宿，父親懸著的心落地了，他希望我嫁得越遠越好。

其實，我知道，父親經歷了饑荒、匪患、喪失妻子等諸多苦難，早已變得麻木了。

我的第二個男人叫劉萬剛，是個老實厚道的農民，他溫和善良，對我非常疼愛，寧肯自己多干活，也不讓我下地勞作。沒有對比，就沒有覺悟，我這時終于明白，我和姬保英的結合，簡直就是一場災難，和他離婚，是我最好的選擇。你說，一個正常女人和一個智力有問題的男人結合在一起，能有什么幸福呢！

我對丈夫劉萬剛訴說從前受過的種種磨難，他聽罷難過地哭了。對我越加愛憐，他還拿出家傳的兩塊大洋，找銀匠給我打了一對手鐲。可惜，我們的幸福太短暫了，第二年夏天，劉萬剛過河時，突遭暴雨，不幸被洪水卷走了，我愧疚沒能給他留下一男半女。

我的第三個丈夫叫賀述祖，1958年大煉鋼鐵時，我在煉鋼工地參加勞動，經人介紹，嫁給了本縣吳城子的賀述祖，他是個小學老師，喪偶，有一子一女，孩子尚小，需要呵護。賀述祖知書達理，待我很好。我也盡我所能，操持家務，將兩個孩子視如己出，推干就濕，縫縫補補，無論生活多么艱苦，我都恪盡母責，一日三餐，未嘗或缺，將一雙兒女撫育成人。

后記

姑姑與姑父雖然是重組家庭，但他們琴瑟和合，相濡以沫，患難與共，相偕而行，在一起生活了四十多年，共同走過了幸福的后半生。姑父為師有范，姑姑忠孝賢惠，鄉間閭里，有口皆碑。

姑姑叫張歲女，出生于1927年（民國十六年八月），卒于1996年某月。在炕上壘過城堡的姑姑，走出苦難的城堡，在新中國自由的天地里，獲得了真正的自由與幸福。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺