渡 橋

高明

風從頭頂越過，寒意彌漫到腳底。你轉身的那個夜晚，空氣飄過濕潤的臉頰，低下頭看你站著的地方。黑乎乎的街道上，遠處有一盞燈還亮著。

躲過白天，躲過人來人往的時候。那張桌子上，有你掉下來的食物渣。那個位子，總是有人坐。晚點，再晚點去。在暗黃的燈光下，坐在你對面，看見食物屑渣在桌面上滾動。

早上的風落在眼上，把延長的睡意徹底打散。街道盡頭的拐角處是阿剛的后背，急急走過去，看墻角的另一邊。小敏把信封塞到阿剛手里，阿剛未接卻反而推到小敏懷里。看不到阿剛的臉，阿剛的手像過河的卒子，一直推到小敏又接住。小敏的臉漲得發(fā)熱，下一刻她揚起手，似乎要抱住阿剛。卻猛地轉身，長發(fā)抽到阿剛的臉上。阿剛的背影一動不動，小敏的背影漸漸遠去。

多少年之后，翎子都記得阿剛轉過身來，空洞的眼神里，一片白雪皚皚。翎子盛了碗冒著熱氣的餛飩，放在桌上。在幾年中，阿剛來過不知多少回吃餛飩。一天晚上，人不多。阿剛就坐在這張桌子邊上吃，不抬頭。

翎子輕輕問：她還回來嗎？

不回來了，阿剛答了一句，并沒有抬起頭。

三輪車過去好幾個小時了，阿剛的母親半躺半靠在上面。阿剛帶母親看病，一般兩個多小時就回來。準備好的餛飩已經涼了。后來，翎子把餛飩放在阿剛面前的時候，再也沒看過他的眼。

深藍色的天空，被長街上的燈光染紅了。極目遠望，遠處的天空已陷入黑色里。翎子的車在立交橋上穿行，下面的公路蜿蜒曲折。車里面靜悄悄的，瞥一眼后視鏡，后排座上的阿剛，滿臉淚水。

翎子收拾了餛飩攤，趕到醫(yī)院的時候，阿剛的母親送入了太平間。翎子拉著愣磕磕的阿剛，辦理他母親的身后事。一天清晨，翎子叫醒了阿剛，穿過靜悄悄的街道，坐上早班火車。

阿剛在店里，把各種顏色的襪子擺在貨架上。嬌小的一只模特的腳，穿著肉色絲襪。另一只是花色厚襪。阿剛也把襪子擺在柜臺上，擺成一條蜿蜒曲折的路。女顧客都從路上取襪子。翎子每三天就要進幾箱貨，在風凌渡街上，襪子店成了地標。

在風陵渡街上，翎子與對面包子鋪的紅嫂最熟。一個星期，翎子四到五天都是去紅嫂的包子鋪，買包子解決她和阿剛的肚子。紅嫂說，你家阿剛真好脾氣。紅嫂的口音是卷起來，飄在半空中的。翎子提著包子走到街中間了，還覺得那聲音在耳邊。阿剛默默地吃包子，就像多年前吃翎子攤子上的餛飩，每次吃都像第一次吃的樣子。

從風陵渡街上，一直朝北走，有一座橋，叫渡橋。雨打在窗子上，越來越密，店里跑進來好幾位顧客。阿剛不緊不慢招呼著，翎子拿上傘，出門向渡橋走去。雨慢慢加大，街上行人越來越少。渡橋上沒有人，翎子站在那，看著橋下面的水。水面上大泡泡，小圈圈此起彼伏。橋下的水緩緩地流，帶著那些圈圈和泡泡。渡橋也不知道有多少年了，一直守在這。那天，從后視鏡里看到阿剛臉上的淚水，翎子的心頭像塞進了一個東西，向下墜著。

在風陵渡街上，翎子賺了不少錢。阿剛從不過問賺多少，一直埋頭賣貨。翎子給阿剛準備好行裝，把他送到渡橋說，你走吧。把一張卡交到阿剛手里，繼續(xù)說，咱們這幾年賺的錢都在卡里。阿剛接過了卡，裝進了貼身口袋里，沒有像當年對待小敏那樣推回去。包已背在肩上，抓住翎子的手說，等著我，我就回來。翎子喃喃地說，我就在這等著，像渡橋一樣一直守著。

晚上，打烊了。店里的燈亮著，翎子坐在桌子邊上，熱包子送進嘴里，面和餡裹著油汁不斷發(fā)出香味。阿剛吃包子的時候，低著頭。不管你回不回來，都不離開風陵渡街。翎子揚起頭，吸了一口帶著包子香味的空氣。翎子不是拴著船的纜繩，是渡橋，矗立著，守著。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺