酒家記憶

王銳羲

農歷八月，走在田間，成片的玉米浩浩蕩蕩，一陣秋風拂過，玉米碰撞的沙沙聲不絕于耳。那聲音，像極了成千上萬的駿馬在遼闊無邊的草原上奔騰，好似激流勇進的浪花與巖石的親吻，而這一切都來源于秋的呼喚。

你可以隨意取一包來，輕輕撕開玉米殼，金黃的麥粒便爭先恐后地露出臉來，麥尖殘留的麥須像是仙女浴后身著的薄紗，朦朧里透出飽滿，卻還不偏不倚地躺在了麥齒間的縫隙里。

不到十日，各家各戶的場院里、臺階上曬滿了玉米，有的還在屋梁上掛幾串紅辣椒，在秋日的陽光下，黃的更黃，紅的更紅，農家小院里一派熱鬧景象。

每當這個時節，父親就用推車搬出家里的板稱在村口收購玉米，一會功夫，村里村外的玉米全收到了我家的打場上，一袋垛一袋，像座小山似的。

“夠了，夠了，沒人手，怎么煮得完”，母親邊翻著鍋里的粑粑邊說。

“你看看，你看看，這么好的糧食，不煮酒多可惜，磨成面喂豬哪瞧得出它的價值”，父親邊說邊打開一袋玉米，用手抓了一大把揚得老高，落到袋子里又發出嘩嘩的響聲。

母親聽父親這么一說，便走出灶房也抓了一把摸摸，“粒大、飽滿、全是圈肥養出來的能不好嗎？要是不喂豬也可惜”，母親心疼地把它放了回去。

“我請了個長工，今天就來，要不就再喂幾頭豬，糧食釀的酒人喝，酒糟用來喂豬，這也不浪費，還順了你的意”，父親接著說。母親不再搭話，點頭表示應允。

“誰家燒鍋底打嗝食嘍”，一個男人邊說邊跨進了我家的門檻。

個頭矮小，頭發微卷，發聲中氣十足，走路落地有聲，圓臉上堆滿了肌肉，一雙斗雞眼像是兩只蒼蠅扒在鼻梁上。雖然五官稍偏，但為人生性耿直，言語得體，不乏男人三十而立的氣韻。這是他留給我的深刻印象。

“哎呀，不好，粑粑糊了”，母親聞到焦味連忙跑進灶房。

父親在一旁咧嘴大笑，“連灶君都知道我不愛吃粑粑，快去重新弄點下酒菜，要不煎兩個荷包蛋、再來盤花生米，我和老旺也坐下喝點自家釀的農家小酒”。父親邊說邊接下老旺肩上的行李。

酒過三巡，父親又開始對他釀的酒自吹自擂起來。“我家的酒在十八村里是數一數二的，煮酒的糧食精挑細選，用的水是靈應山下滲出的槐樹龍水，煮酒的工藝是祖上留下來的……”父親邊說邊給老旺碗里添酒。

老旺連連點頭，聽到高興處，還不忘拿起酒壺自斟自飲。

父親說的老旺就是后來我家請的煮酒長工。

煮酒的瑣事多，所以老旺的一天很忙碌。頭夜，老旺就按斤頭下好糧，第二天雞叫頭遍，老旺就把酒灶里的火燒得通紅，然后就往甑子里上糧，接下來又是出甑、拌酒曲、進瓶、發酵、出酒等等，一連串的工序繁瑣而又嚴謹，我唯一記清楚的就是我還未起床就能聞到玉米煮熟的香氣，起來的第一件事便是跑到甑子旁等待旺叔掀開大鍋蓋。

有時等不急了，調皮的弟弟會找來一根長棍，我們姊妹三人合力就能把鍋蓋掀開一角，然后用長柄的鐵瓢盛一瓢玉米出來，我們姊妹三個就能飽飽地吃上一頓。偶爾也有失誤的時候，比如正在“竊取”，旺叔突然從酒窖里出來，會把我們嚇得撒腿就跑，甑蓋撲通一聲壓在了甑沿上，一股強力的蒸氣隨即沖了出來，眼前一片霧氣，臉頰被燙得火辣火辣地生疼。

“我又不罵你們，我是怕你們燙著了”，說完旺叔徑直走出了家門。一會，旺叔提著一片仙人掌進來，拿刀削去外皮，把仙人掌肉切成片敷在我的臉上，頓時，火辣火辣的感覺立馬消失，我又像一頭復蘇的小羊覓食去了。旺叔的手上卻總少不了扎進幾根仙人掌刺，而那時的我，竟也忘記了去顧及旺叔的感受。

記憶中，最好玩的莫過于在酒窖里躲貓貓。約上幾個小伙伴，趁旺叔不注意溜進去，擠在瓶間的狹縫里，有時還把瀝酒糟用的斗狀竹筐套在頭上，要是自己半天不出聲，別人根本找不到我躲在哪里。

“我的小祖宗，可別弄壞了我的寶瓶”，旺叔看到酒窖的門半掩著大聲喊道。聽到叫聲，伙伴們你看我，我看你，慢騰騰地退到了院心，只有等旺叔拿起長棍，像是驅趕偷食的麻雀，我們才又一窩蜂的徹底離去。

從那以后，旺叔就在酒窖門上上了鎖，于是我們只有盼望著冬天快點到來，因為我家的酒在平常就供不應求，一到十冬臘月辦喜事的多了，總有人家守在我家的酒窖門口等酒出爐，那時我們又可趁機混進去玩上一回，快樂的時光也就只有那么一兩次了。

旺叔愛煮酒，更喜歡變著花樣地去品酒。一到冬天每逢出酒，旺叔就打一個雞蛋放在碗里接到出酒的管口，用頭酒的烈性和熱度養熟后變成蛋花酒再喝，他說，這酒最暖身，還能除寒。到了夏天，他又把紅糖加到尾酒里，他說這酒度數低，好喝又解暑。至于旺叔說的，我一直沒有勇氣去嘗試，

但我相信一定很好喝，因為每次喝完他都像孩子一般舔舔嘴皮上的殘液，讓人看著又可笑又羨慕。

每天出完酒，已是黃昏時候。旺叔拿起煙筒剛要坐下，那窩豬像是知道可以吃酒糟了，便拱翹著圈門叫個不停。

“叫啥呢，連你們都不讓我消停”，說著，旺叔盛酒糟喂豬去了。

用酒糟喂出的豬膘肥體壯，毛短皮滑，連蒼蠅都站不住腳。還不到過年，屠夫就三天兩頭往我家跑，守在我家的豬圈外，時而用棍子扒扒它們的耳朵，時而又搗搗它們的肚皮。

“看什么看，下輩子也讓你們挨千刀，那可是我一瓢一瓢喂出來的”，說完，旺叔把豬食瓢一扔，走進了酒窖。那天，我看到一向脾氣好的旺叔竟向屠夫發了火。

母親說，也難為老旺，他有什么心里話從不和別人說，常常在喂豬的時候像是嘮家常一樣和豬說上一通。好像那些豬真能聽懂他的話似的。

聽了母親的話后，我很好奇。好幾次，在旺叔喂豬的時候我就悄悄地躲在草樓上聽旺叔和豬說話。好像是說，他家又沒有吃的了，他媳婦又犯病了。說著，說著，旺叔竟還掉出了眼淚。

我告訴母親后，母親收拾了一些舊衣物和半袋米讓旺叔帶回去。母親說，旺叔可憐，家里老的老，小的小，媳婦在生完二胎后就經常發瘋，發起病來就脫光了衣服在村里亂跑，哪還顧得上孩子，哎，真是可憐他了，家里就他一根頂梁柱。

每年冬至過后，父親就只留下一頭年豬，其余的全賣給了屠夫。每每這時，旺叔就蹲在圈門口，望著豬食槽一言不發，他一定在想，以后他和誰說話，他的心事又有誰知道。

旺叔在我們家一呆就是十年。那年冬后，外面的新酒一下多了起來，他們釀酒的工藝簡單，價格還便宜，村里人都去買來喝。幾天地里，我家的酒窖就囤滿了酒，除了親戚無人再到我家打酒。收購糧食的錢還未付清，一時間上門要賬的幾乎踩爛了我家的門檻。全家人衣食擔憂，父親只好學起了泥水匠維持生計。

“讓老旺回去吧，把那頭年豬賣了付工錢，別讓老旺知道”，父親對母親說。

旺叔走那天，母親殺了雞，做了一桌子飯菜。要是往常早就吃個精光了，可那天它卻形同擺設，家人圍坐著，各有各的擔憂。在桌上唯一在減少的就只有父親和旺叔碗里的酒，他們不多說，只是一個勁兒地喝酒。那時的酒不僅辣，而且苦。

后來，父親又煮起了糧食酒，旺叔也在忙時常來我家幫上幾次，但呆的時間總是不長。那時的酒仍然辣嘴，但有一絲微微的甜味滲透在酒里。

一晃，二十年過去了，當我再次見到旺叔的時候是在醫院的病房里，他患有哮喘，躺在病床上。看起來他并不精神，骨瘦如柴，兩只蒼蠅被圍困在了眼角里，半百的年齡卻飽含著古稀的滄桑。談到以前煮酒的事，他仍然記憶猶新，從他的眼神里看得出，他很懷念那段時日。而我也時時想起旺叔在我家煮酒的那段時光，那是我記憶中最美好的光陰。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，又是一年三秋臨，又是一幅豐收畫，走在田間，我仿佛變成了一粒麥粒被融進了秋日，正等待著被釀成美酒，然后像斷碼的記憶一樣被時間封存。

——選自中國西部散文網