飛舞的蝴蝶

李春燕

一只蝴蝶扇動翅膀，悄悄落在窗沿。我輕輕地來，招一招手，折服窗邊的蝴蝶。我輕輕地走，揮一揮手，作別逝去的童年。

當我路過游樂場，形形色色的玩具奪人眼；當我走進大超市，琳瑯滿目商品直逼眼；當我闖入燈紅酒綠的夜市，閃閃爍爍霓虹燈晃瞎眼。城市的繁華與喧囂，令人心煩意亂，沿著林蔭小道，游進樹林，呼啦啦的聲音耳畔作響。一排排色彩明艷的風車迎風轉動，一忽兒往左轉，一忽兒往右轉，以優雅的姿態，迎接風的擁抱。在風車的世界里，時間仿佛放慢腳步，讓人忘記城市喧囂，沉浸于寧靜與美好之中。

這些清脆的聲音掀開記憶的閥門。

那時，我是一個饑餓的孩子。人們在饑餓邊緣掙扎，吃飽、穿暖是畢生奮斗的終極目標。也許，你會認為饑餓是缺乏食物，這樣理解有點片面。對于一個三口之家，父親的工資，母親的薪水維持生計綽綽有余。吃飽穿暖不成問題，看閑書卻成了大問題。父親到鎮上上班，早出晚歸，自行車成了唯一的交通工具。一輛老式永久牌自行車晨曦而出，日落而歸，風雨無阻載著父親前行，默默肩負出行責任，托起整個家庭重擔。車把手下面裝一個黑色籃子，專門擱一些小物件。父親常把書本用油紙包好，連裹三層，放進挎包，扔進菜籃，挎包繩拴車龍頭上，系成一個蝴蝶結，仿佛一只蝴蝶停歇龍頭，隨風起舞。

父親喜歡吹口哨，遇上喜事吹一曲，遇上壞事也吹一曲，激情的歌與低沉的調，奏響歲月凱歌。只要聽到熟悉的口哨聲，我準會出門迎接，要么得到幾塊面包，要么得到一本書。冬天的風很細，總是見縫插針。即使包裹得再嚴，風也會像刀一樣從領口、袖口猛灌，渾身凍得直打顫，小臉凍得通紅，小手凍得發紫，雙腳凍得發青。單薄衣裳顯然不能抵擋風寒，母親甚是心疼，拿出買小豬仔的錢遞給父親，再三叮囑給娃兒添件厚實衣裳。父親順從地點頭，接過錢放進包里。那個年代，只有過節，娃兒才能享受穿新衣的福利，我興奮得整宿睡不著。第二日，太陽爬上老墻，斜射窗欞，來到村口老槐樹下等父親。夕陽的余暉披在身上，暖洋洋的，卻無法驅散心中的焦灼與企盼。緊握拳頭，緊盯那條小路，生怕錯過父親的倩影。只要看見遠處模糊身影閃過，都會欣喜若狂。夜色漸漸籠罩整個村莊，那份期盼化作堅定信念，父親一定會回來。在這繁星點點的夜晚，父親踏著夜色歸來，挺拔的脊梁在歲月的磨礪中逐漸隱退，佝僂的身軀彎得如同一座古橋。

父親慢悠悠地從包里掏出一塊紅布包裹的方形物，我以為那是外套，一把奪過，慌亂打開，竟然是一本書——《飛舞的蝴蝶》。母親雙眼噙滿淚水，憤怒得像頭豹子，把書狠命摔地上，用腳在書本上剁幾腳，邊踩邊咆哮：“讓你飛，讓你飛……”一番折騰，好端端的書變了模樣，樹皮臟了，扉頁皺了。父親小心翼翼撿起書，拍灰，抹平，紅布包好。“送給你，燕兒，這書比新衣服貴重數倍呢。”父親一邊說，一邊遞書給我。我反詰道：“不要書，要新衣服。”我拉著他的手，來回搖晃，晃得父親站不穩，打個趔趄，差點摔倒。“多讀書，一定會有出息。”父親語重心長地說。那時候，掙扎寒冷邊緣，穿暖是唯一慰藉，對于精神食糧不屑一顧。穿漂亮衣服，背雙肩書包，成了最大心愿，不懂父親的良苦用心。北風一陣緊一陣，削尖腦袋，鉆進衣領、褲管，帶走唯一的一絲熱氣。“大冷的天，確實該給娃買件厚實衣服”，父親站在昏黃燈光的角落嘀咕，眼眶濕潤，眼角涌出淚水，劃過歲月留下的皺紋，靜靜滴落懷中。可惜，兜里沒錢，愛莫能助，他深深地嘆口氣。我站在那里，臉色微沉，嘴角勾起一抹倔強的弧度。我皺緊眉頭，輕咬下唇，身體微微顫抖，每一個細胞都在無聲抗議，整整一個月沒和父親說一句話。

父親與供銷社老王熟識，隔三差五從供銷社買幾顆糖帶回家，悄悄放進書包。每個星期照舊吃糖，一股甜蜜涌上我心頭。在糖衣炮彈侵蝕下，我學會妥協，與父親和解，聊了整整一宿。父親的眼神充滿歉意和深情，一雙粗糙而堅實的手，毫不猶豫握住我稚嫩小手。那時候，我心中的堅冰開始融化，重新找回逝去的溫暖和親密。拿出積攢已久的糖紙，順一條邊反復對折數次，用細線將兩張疊好的糖紙，背靠背扎一起，拉開褶皺，做成一只蝴蝶。無數只紙蝴蝶用線拴起來，扎在一個圓形竹圈上，制成一串風鈴。父親生日那天，一大早母親從冒著熱氣的雞窩掏出兩個雞蛋，煮熟，塞進挎包，囑咐趁熱吃。父親從包里掏出雞蛋，目光深邃地凝視著，微微皺起眉頭，充滿猶豫和不舍。熟雞蛋飄散的香氣，在舌尖跳動，閉上眼深呼吸，躊躇一會兒，小心翼翼把雞蛋放回包里，輕輕合上蓋子，像守護一個珍貴寶藏。父親吹著口哨回來，連忙跑到面前，我從背后拿出一串糖紙風鈴遞給他，祝愿您身體健康，長命百歲。起風了，花花綠綠的蝴蝶隨風舞蹈，“叮叮當當”的風鈴聲輕輕敲開父女倆心扉。他興奮得雙手掐住我的小腰，舉過頭頂，原地轉圈，轉得暈乎乎的。從包里掏出兩個雞蛋，塞到我手里，雞蛋涼了，讓你媽熱熱再吃。心中一陣酸楚，淚如泉涌，嘩嘩往下流。

一個月后，我漸漸捧起那本書，廢寢忘食地讀，穿越時空隧道，忘記周圍一切，連時間也停滯了。任憑母親怎么呼喚，都不吃飯，我只是悄悄附和，來了，馬上來。母親喜歡蒸饅頭，常常蒸一些饅頭做晌午。若是沉溺于書，沒趕上正餐，隨意抓幾個饅頭充饑，饅頭成了主食。有時候，咬文嚼字，隨主人公命運此起彼伏，一會掉眼淚，一會哈哈笑。母親一旁見了，忍不住叨咕，“天哪，讀書讀傻了。”書剛讀到一半，母親吩咐各種事情，打掃衛生、擦拭窗臺、清洗衣物，如雪花片似的家務紛至沓來，令人顧此失彼。無奈放下書，先做事，再讀書。父親見了，嘮叨母親，娃兒專心讀書時，少讓她干家務活。從此，有父親這把保護傘，懶惰作祟，不想勞動，繁瑣家務全部落在母親身上。母親忙里忙外，忙得陀螺轉，臉上布滿疲憊和憂慮，看著讓人心疼，主動承擔做飯、洗衣、掃地等家務，為母親分憂解難。

一日，路過豬圈，我聽到豬仔哼哼聲，回家拌好豬食，用豬食桶盛滿，提著豬食踉踉蹌蹌來到豬圈，倒進豬食槽，豬仔聞到香味，一窩蜂似的趕來搶食，吃得倍香。漸漸地，喂豬的活兒自然落在我身上，我成了名副其實的“小豬倌”。貪吃的小豬咋懂得小豬倌的艱辛，我常常坐在豬圈旁石凳上，一手拿著書，一手撒豬飼料。書頁在微風中翻動，眼睛在文字間穿梭，一邊看書，一邊燒水，等水沸騰，放進玉米面、麥面、蕎面，煮一鍋香噴噴的面給豬吃。一不留神，書本滑落面里，一半書浸染面香，用干毛巾擦拭，書本字跡模糊，只能望洋興嘆。我整日抱著浸染面香的書本，愁容滿面，父親看出端倪，一星期后，從鎮上帶回一本新書，悄悄塞進書包。

我走馬觀花讀完整本書，隨讀隨忘，不求甚解。父親讓寫讀后感，從腦縫擠出五六百字，交差了事。這種文章，流于形式，味同嚼蠟，父親看完，厲聲呵斥，讀書要用眼看，用心讀，用腦思，做到心到、眼到、口到。囫圇吞棗地讀，只能了解文章大概，浮于表面，難以深入骨髓。父親的話猶如一根針刺痛我，重新品讀這本書，漸漸讀懂人生百態。風起云涌時，面對激流涌動，心靜如水才能泰然處之。孤芳自賞也好，茍且偷生也罷，凡事莫強求，莫苛責，因為塞翁失馬，焉知非福。像蝴蝶一樣，飛舞一生，美麗一生。

——選自西部散文學會微信公眾平臺