學車記（外一篇）

連星羅

我做夢都沒有想到，2007年4月份退休后，62歲的我，居然“上山”學習開車了（駕校在呼和浩特北郊大青山南麓一片開闊的場地上，學員們都管去該駕校學車為“上山”）。

開車，在我國改革開放前，只是極少數人的事，大多數人想都不敢想。那時，我國還很貧窮，除了國家公交公司、運輸公司有一些客車、大卡車和國家機關有幾輛少得可憐的吉普型小汽車外，其他地方和私人根本沒有汽車，你去哪里開車？小車在當時是一種權力和地位的象征，能當上小汽車司機自然是人們羨慕的職業。

當時人們出行的代步工具只有自行車。我國號稱是自行車王國，全國平均每人有一輛自行車似乎有點夸張，但每戶有一輛或幾輛自行車當屬實事求是。

自從1978年實行改革開放以來，我國經濟以前所未有的速度突飛猛進地向前發展，國家繁榮富強，人民富裕安康。曾幾何時，小汽車居然破天荒地進入了普通百姓家庭，開始了有車族時代，真是滄桑巨變，令人驚嘆。這恐怕是標志著我國人民生活水平迅速提高的一個里程碑。連在事業單位工作的我的姑娘也于2006年買了一輛夏利牌轎車，開著車輕松自如地去上班。現在，有車族隊伍急遽擴大，城市家庭沒有汽車的人家已經屈指可數，有兩輛轎車的家庭也很普遍，農村家庭也有相當一部分有了大小汽車。

有了汽車，自然要學開車，各地駕校應運而生，如雨后春筍般蓬勃發展，我退休時正趕上這學車潮。一輩子沒趕過時髦的我，退休后卻要趕時髦了。我之所以要學開車，其實并非我意，而是老伴兒和姑娘給我安排的權宜之計。在崗時，我一心撲在工作上，幾十年如一日，兢兢業業，廢寢忘食，被同事和家人視為“工作狂”。老伴兒和姑娘擔心我一下適應不了退休生活，讓我先學一段開車緩沖一下，轉換一下腦筋，于是就給我在駕校報了名。報名后，她們并沒有及時告訴我，而是怕我反對和不接受，想給我個溫水煮青蛙，讓我慢慢接受。孰知學習開車是埋在我心底的夙愿。早在三四十年前，我在旗縣政府當秘書時，就有掌握開車技術的愿望，只是一直沒有機會實現罷了。等我正式退休回家的那一天，他們告訴我這個信息時，我感到分外驚喜，這正是天賜良機。我學開車的愿望要實現了，心里既感到興奮，又覺得新奇，外加幾分激動。急不可耐的我第二天即打點行裝“上山”了。

駕校離市區有20多公里。駕校場地很大，條件并不是很好，但練車所需的基本條件和設備還是具備的。

我“上山”的時間是4月下旬，正值塞外暮春時節。天氣乍暖還寒，空氣倒是十分清新，陽光明媚。遠離了市區的嘈雜，周圍顯得分外寧靜。習慣了在辦公室埋頭苦干，忽然來到了嶄新的環境，精神為之一振。幾十年來，在工作崗位上勇挑重擔，壓力山大，突然卸掉了擔子，減去了壓力，像籠中放飛的小鳥，獲得自由，一身輕松，那叫一個爽。頓時覺得天空也比過去藍了，好像周圍的一切都在向我微笑，都在向我表示歡迎。我也以極大的熱情向大自然張開了雙臂。

參加學車的人可真多，實地練車的也有百八十人。這些學員的身份幾乎包括了社會上的各行各業。有機關事業單位的干部、有個體工商戶，有工人、有農民、有學生。大家都是為了一個共同目標而聚集在一起，由于沒有利害關系，又都是學員，所以大家都很謙卑，個個和藹可親，一見如故，不分彼此，很快融為一體，有說有笑，十分和諧。

學員們大都是20歲左右的年輕人，三四十歲的人也很少。他們活力四射，朝氣蓬勃。我是他們中間唯一一個年過60的老者，沒有第二。學員們不知我姓甚名誰，也不知我的職業和資歷，由于我穿著樸素隨便，沒有一點架子，像個普通的工人，所以都異口同聲地稱我為“大爺”，連教練也不例外。我在他們的感染下，似乎年輕了許多，從而消除了代差。大家平起平坐，該干什么干什么，該練車練車，該休息休息，沒有謙讓，沒有額外的禮儀，有的只是秩序。我和他們廝混在一起，倒覺得十分輕松和愉快。

駕校學開車采用的是傳統的師傅帶徒弟的教學方法。當然，有別于傳統意義上的師徒關系。我的教練趙建平，是一位40多歲的老司機。他為人忠厚老實，待人誠懇，性格開朗，非常敬業，我們很合得來。他說話不多，也不講什么大道理，只實實在在地教給你機械操作方法和要領。比如怎樣踩離合器、怎么點火、怎么掛擋、怎么起步等等。還教給我們一些需要注意的安全知識等。比如，在你開車前，要觀察車的四周有沒有人或障礙物；必須分清油門和剎車，不可誤踩；在別人開車時，你不可站在他的車前或車后，以免出事，等等。這些注意事項有的是必須掌握的操作規程，有的是經驗之談。趙教練指導細致周到，令人敬佩。在教練指導后，剩下的時間就由你反復練習了，直到完全掌握了操作要領。其實，學開車并不是什么神秘的事情，也沒有多大的難度，只是一個熟練的過程。趙教練對我這個難得的老學員很是尊重，照顧有加。我也十分謙虛地配合他的教練，雙方形成了一種信任和默契。

說到練車，不能不說進行得并不順利。關鍵是車少人多，每天練習的次數太少。偌大一個駕校，只有四五臺教練車，而學員每天則多達百八十人。一臺車最少也有一二十人在排隊等待上車練習。一天一個學員最多只能輪到兩次上車時間。而且每次上車時間最長也就十分鐘左右。每天一個人練車時間不超過半個小時，而學員每天一旦上了山，必須在駕校待一天，想回市內除非步行。駕校的班車早上把學員從市內接來后，一直等到晚上收車后6點多才往回送。除此，沒有任何車輛可以帶你回市區。

中午飯只能在駕校食堂或附近的農家樂小飯館去吃。說到吃午飯，倒是一件很快樂的事。每天中午到點兒收車后，我們幾個要好的學員約上教練，到農家樂小飯館吃上一頓農家飯，很是愜意。小飯館有炒菜、燴菜、各種面食、油炸糕等，具有濃郁的農家風味。我們一邊吃一邊說說笑笑，倒蠻開心的。至于飯錢嘛，輪流付款。今天你付，明天我付。吃完午飯也沒地方休息，教練就帶著我們幾個給開小灶，趁午休時間，單獨讓我們練車。還教我們一些沒列入平時練習的技術，比如坡道起步等。說實在的，我的學車有很大進步，主要是每天中午的單獨操練起了作用。光靠每天兩次的短暫練習是遠遠不夠的，這得感謝教練的大力照顧。

由于練車的時間太少，每天大部分時間沒事干，回又回不去，休息也沒有地方，我們只好約上幾個合得來的學員在駕校附近農村閑逛。進入5月份以后，附近農村的桃杏花還沒開敗，桃花紅來杏花白，煞是好看。我們難得有這樣的賦閑時間游春踏青。一次，我們在經過一片空地時，突然發現地里長滿了苦菜，我們像發現了寶藏一樣驚喜。于是每天練完兩次車后，挖苦菜成了我們的主要任務。每天能挖三四斤，晚上帶回家，清洗干凈，在開水鍋里焯好，用油鹽醤醋外加辣椒油一拌，真是一道上好的野味，第二天帶到駕校和教練學員共同分享。我們挖苦菜，一直挖了半個多月，直到地里的苦菜少了或長老了、不能吃了為止。在那段時間，每天中午有拌苦菜佐餐，真叫別有風味，其樂無窮。

由于每天頂著太陽在附近農村竄游、挖苦菜，我被曬成黑不溜秋的黑小子。同事見了我都有些詫異。車學好沒學好暫且不說，臉曬黑了也是一大收獲，這是大自然的恩賜，是你在辦公室里絕對得不到的。

檢驗學車好壞的唯一標準是考試。考試過了關，說明你學好了，能拿到駕駛證了，否則你就是沒學好，需從頭再來。考試時間當時沒有明確規定，由交警部門根據情況臨時決定。這個臨時決定隨意性很大，我在練車三個多月之后才陸續開始考試。在這三個多月的時間內，我是風雨無阻，每天準時上山。我這位“大爺”幾乎所有學員和教練都認識。參加學車的人并不是都像我一樣悠閑，他們當中相當一部分都得上班，只有雙休日才能上山，還有一些個體戶和自由職業者可以隨意些，只有我是唯一一個從不缺席的既勤奮又執著的學車老者。

駕考按當時的規定，分科一、科二、科三三項考試。如果這三科都過了，最后還有一項抽查考試，即隨機抽查一些人參加晚間路考。

科一考試，主要考關于汽車及交通規則的基礎知識，參考資料是一本有關教材。這科一考試說難也難，說容易也容易。說它難，那是你根本沒有下功夫去學；說容易，是說只要你認真學了，根本不難。我考科一那天是下午，天氣晴朗，陽光明媚。趙教練陪我前往，給我壓陣。考試由警官監考，甚是威嚴。考生人手一臺電腦，考題都在電腦中，全是判斷對錯題，只需你在每道題后的括弧內填“V”或“X”即可。對于這類考試，應該是文化人的長項，所以我非常放松，一點也不緊張。我坐在座位上，打開電腦，點進界面，快速地、有條不紊地、幾乎不假思索地點擊著鍵盤，盡管考題很多，有上百道，但我不到十分鐘便答題完畢，查得得分為97分，幾乎是滿分，獲得了優異成績，毫不費力地輕松過關。當我站起來，離開考場時，滿屋子的考生還在埋頭答題。監考警官見我如此快速地考試完畢，毫不掩飾地向我投以贊許的目光，并不斷低聲重復著一句話：“這位老同志可真是學好了”。在外面等候我的趙教練見我這么早就走出考場，已經猜出我考得不錯，伸出雙手，緊緊地握住我的手表示祝賀。

科二考試主要考倒車移庫。從一個庫房倒進去，然后側移到另一個庫房停穩，最后再開出庫房。這不僅考你駕駛技術掌握的熟練程度，更考你的心理素質。科二考試恐怕是各場考試中最難的一關。該項考試有兩次免費考試機會和一次交費考試機會。臨到考試時，不知怎的，我感到很緊張。盡管平時練得挺熟練，還有趙教練繼續陪同壓陣，并反復叮嚀我注意事項，讓我不要緊張，可我始終壓不住劇烈跳動的心。第一次倒庫，剛剛倒進去就碰桿了。第二次重來，雖然吸取了教訓，盡量冷靜情緒，但仍然沒有成功，車倒進去，移庫過程碰桿了。兩次考試機會不到十分鐘就讓我白白浪費掉了。科二考試完全是電子監控，人為因素幾乎為零。兩次考試失敗，讓我越想越氣惱，平時練得那叫一個油，怎么臨陣就過不了關呢？太傷自尊了！霎時，我倔強的勁兒上來了，不服輸的精神在這時顯露無遺：我決定利用最后一次交費的機會過關！趙教練在場外目睹了我考試的全過程，感覺到我實在是太緊張了，他拉住我的手，像哄小孩兒似的不斷安慰我，無奈地讓我參加下次考試算了。對于一個急性子來說，哪能等到下一次？這時的我根本聽不進趙教練的勸告，即使十八頭牛也拉不回來了。我掙脫趙教練的手就跑去交費，獲得了最后一次考試機會。你別說，有了這股倔勁兒，有了這種不服輸精神，我一下子變得格外鎮定，緊張的心情早拋到九霄云外了。當我坐在駕駛室內，一切操作都十分的自信、恰當，非常順利地就過關了。這時站在場外的趙教練耐不住激動，居然跑進場地給了我一個大大的長時間的擁抱。勝利告訴我，緊要關頭，只要你不下軟蛋，不尿褲子，敢于亮劍，你就會無往而不勝。

有了科二考試的經驗教訓，有了前面的勝利墊底，科三路考就順利多了，基本上沒費勁兒就過了。科三主要考察你在行駛過程中諸如變線變擋、回頭拐彎的技能熟練程度和對交通規則的認知程度，對于這些我還是很有信心的。科三考試過關了，最后一項隨機抽查夜間路考我沒被抽查到。所有考試都過關了，說明我已拿到駕駛證了，甭提多高興了。

這次駕考的通過率是多少？我沒調查，但從部分學員的情緒看，大概有百分之七八十吧。因為從考試的嚴格程度來看，通過率不會太高。別看我已年過花甲，在學車上卻不輸年輕人。

學車順利結業了，但駕駛證等了半年才發下來，等正式拿到

駕駛證已經是2007年下半年了。此時我首先想到的是我的教練趙建平，他在我四個多月的學車過程中，給予我悉心指導和多方照顧，我們結下了深厚友誼，是難以忘懷的忘年交。

拿到駕駛證后，我可以名正言順地駕駛著姑娘的夏利車在大街小巷中行駛了，當然開始得有人陪著。不是姑娘陪，就是趙教練陪。等熟練了一段時間后，我把視野放到了市區外或者更遠的地方。呼市的托縣、和林等地是我不時光顧的地方。二連浩特在趙教練的陪同下，我還跑了兩趟。到二連浩特單程六百多公里，在一望無際的大草原上，在筆直的康莊大道上奔馳，那個爽勁兒、那個神氣，就甭提了。

吞云吐霧的煩惱

朋友，你現在還在抽煙嗎？你有過戒煙的經歷嗎？我可是曾有五十年煙齡的老煙民了。從二十歲開始吞云吐霧，一直抽到七十多歲。如果算上二十歲以前斷斷續續的試抽煙，煙齡就更長了。可是我在七十多歲時卻徹徹底底戒煙了。你知道我是怎樣學會抽煙、又是怎樣戒掉的嗎？說起來很有意思。其間有歡樂，更多的則是煩惱。

小時候，我家住在農村，那時村里有個風俗習慣，老年人、中年人，甚至少數老年婦女，每人嘴里都叼著一桿旱煙袋，走坐都在吧嗒著。我看見好奇，于是就看樣學樣，偷偷在背地里學起抽煙來。那時人們都抽自己種的旱煙葉，我家沒地種，哪來旱煙葉？于是就用樹葉代替。把樹葉摘下來，晾干揉碎，找塊什么紙卷成一頭大一頭小的卷煙來抽。樹葉煙苦辣難聞還嗆嗓子。后來偷著從大人的煙口袋里捏些煙末來抽，一來二去就學會了抽煙。

過去老人們在夸年輕人有出息時，常說是“一不抽煙二不喝酒的的好后生”。言外之意，學會抽煙就是賴后生了。因此，偶爾被大人發現免不了挨一頓臭罵。至于說抽煙有害健康之類的話，當時農村哪懂得這些。

我真正開始抽煙是從“文化大革命”開始的。那時我正上大學，兩派斗爭你死我活，前方戰斗，后方逍遙。為了緩解壓力、消彌寂寞，就正式開始抽煙了。從那時起一直到參加工作，前后整整抽了五十多年。

抽煙到底好不好？社會公認的是抽煙有害健康，特別是有害老年人的健康。否則，為什么我們的一些領袖人物抽了一輩子煙，到晚年都把煙戒了呢？但對有道行的煙民來說，并不完全認同這種公論。說抽煙有害者有之，說抽煙無害者也有之。他們各有各的理由。說抽煙無害者的拿手證據，是不少百歲老人都是抽了一輩子煙的老煙民，仍然健康如故。還有就是，既然抽煙有害健康，為什么國家還在不斷地生產卷煙呢？

在漫長的抽煙過程中，前期我自然是抽煙無害論的支持者。抽煙可以緩解疲勞、提振精神，這一點是肯定的，那種“飯后一支煙，賽過活神仙”的感覺真是妙不可言。但后來卻變成抽煙有害論的堅定支持者，決意要戒煙，似乎有點出爾反爾。不過，任何事物都不是一成不變的，都是相互轉變的。那么我是如何轉變的呢？

我轉變對抽煙的態度是在我的煙齡達到十年頭上開始的。抽來抽去，我發現我經常嗓子疼，三天兩頭扁桃體就紅腫發炎，還容易感冒，引起支氣管炎什么的。不僅影響心身，還影響工作，可以說是經常帶病堅持工作，這讓我很是煩惱。我把原因歸罪于扁桃體。為免除后患，我決意要摘除它，看它再給我疼！

醫生說我的扁桃體經常發炎主要是抽煙的原因，讓我盡早戒煙。不然的話，摘除了扁桃體后，嗓子仍然會疼。對醫生的話，我是不怎么相信的。扁桃體摘除后，雖然我一個多月沒抽煙，但傷口痊愈后，擋不住香煙味的誘惑，又開始抽煙了。

不聽醫生言，吃虧在眼前。沒過幾個月，我的嗓子果不其然又開始疼了，而且引起支氣管炎，咳嗽不止，煩心死了。無奈住了幾天醫院，輸液打針總算好了。從那時開始，我在撞了南墻后，開始意識到抽煙確實有害健康，萌生了戒煙的念頭。出院后，我強忍著煙癮足足戒了半年煙。半年不算短了吧？可戒煙是一個煙癮與意志的較量。對一個意志薄弱的人來說，終歸會敗下陣來，最終沒有抵御住誘惑，好了傷疤忘了疼，抽煙又復辟了。復辟后抽煙抽得更厲害了。沒過幾年還有一次短暫的戒煙，仍然以失敗告終。

抽煙不僅有害健康，還污染環境，招人討厭，更有失個人尊嚴。這方面的煩惱事多了去了。

20世紀80年代初，我們的生活水平低，家庭條件差，也不講究環境衛生。我下班回到家里，家里常常煙霧繚繞。特別是晚上加班趕寫什么材料時，不斷的抽煙把家里搞得烏煙瘴氣，嗆得大人小孩不斷咳嗽。

那時加班常常加到凌晨，煙也抽到凌晨。一盒煙不到半宿就抽個精光。當時經濟拮據，卷煙一次只買一盒，抽完再買。不像后來一買一條或幾條，放在那慢慢抽。一盒煙抽光了，半夜三更沒處買，你很難想象沒煙抽的煙鬼是怎樣的德行。整個人像丟了魂一樣，沒抓沒捏的，簡直是坐立不安。煙癮迫使你在寫字臺的抽屜里、床頭柜里，甚至爬到床底下到處找煙頭兒，簡直丟盡了人。一旦找到一個煙頭如獲至寶，找不到的話，無心繼續加班，甚至連覺也睡不著。

進入21世紀后，人們的生活水平提高了，居住條件改善了，環境衛生意識增強了，抽煙人遇到了從未有過的難題。全家人怕嗆，不許你在家里抽煙，可以在抽油煙機底下或開開窗戶站在窗戶跟前抽，要不就到走廊里抽。你說煩人不？但為了過煙癮，只好如此照辦。抽煙時，還得端著個煙灰缸就煙灰。在走廊里抽，樓里人看見也沒好臉色，簡直成了過街老鼠。上班后，在辦公室抽煙也要受到白眼。一個人一個辦公室好說，幾個人在一個辦公室，如果都是煙鬼的話，誰也甭說誰。如果幾個人中有不抽煙的，或有女同志的話，那你就甭抽煙了，煙癮來了只能到辦公室外面去抽。不管如何受人白眼，厚著臉皮一直抽到退休，始終沒戒了煙。

退休后，我終于有一天徹徹底底戒煙了。你知道是什么原因嗎？一句話，在再抽就要要你的命的情況下。看來還是命要緊。

2015年，在我退休后的第八個年頭的凌晨，我突然嘴歪眼斜、半身癱瘓，動彈不得。救護車把我拉到醫院急救，診斷為急性腦梗。醫生說腦梗是絕對不能抽煙的，再抽煙就等于自殺。醫生的話這回得聽了，還想多活幾年的我，終于要下決心戒煙了。你別說，下決心和猶豫不決就是不一樣。決心大泰山移，隨著腦梗的不斷康復，我的戒煙也一天天堅持，最后徹底戒了煙。現在我戒煙已經八年了。我不僅抵御住了煙味的誘惑，更抵御住了別人給你遞煙的引誘，即使再好的煙我也不屑一顧。

真是學會容易戒掉難。三次戒煙三次失敗的教訓告訴我，沒有堅定的決心是戒不掉抽煙的，要戒煙就要下決心，不能猶豫不決在那里裝洋蒜。

啊，戒掉煙真好。我可嘗到了不抽煙的好處了，不抽煙真爽。首先，你可以心安理得、毫無負擔地坐在寫字臺前看書寫作了，不用擔心煙灰到處亂飛了，不用一邊工作一邊尋思到哪里去抽煙了，更不用擔心屋里煙霧繚繞受人白眼了。其次是不用再擔心嗓子疼痛了，更不用擔心由于抽煙引起支氣管炎等什么病變了。嗓子那個清爽讓你心愉悅，一身輕松，自然有益健康。我戒煙八年了，嗓子再沒怎么疼過，也很少感冒。即使新冠肺炎猖獗期間，我也沒受多大影響。雖然也陽過，發過一兩天燒，也沒住院，居家隔離，只吃了幾板速效感冒膠囊，沒過幾天就好了。你說這與戎煙無關嗎？

抽煙的朋友，下決心戒煙吧，戒了煙真好。

——選自西部散文學會微信公眾平臺