《十字架上的魔鬼》與恩古吉的批判意識轉向

王雨 唐婭菲

【摘要】恩古吉·瓦·提安哥的小說《十字架上的魔鬼》，運用了多種基庫尤傳統口頭元素作為反殖民化語言策略。本文擬從小說具有的反殖民化語言策略出發，闡釋恩古吉以民族話語建構的敘事模式，對西方傳統敘事話語的顛覆。審視恩古吉反殖民化語言策略后的批判意識，探索小說歷史語境下的現實關懷，揭示出小說語言策略中的反殖民意識與批判意識轉向。

【關鍵詞】《十字架上的魔鬼》；恩古吉；批判意識轉向

【中圖分類號】I424? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）24-0032-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.24.010

恩古吉發表于1982年的小說《十字架上的魔鬼》（Caitaani mutharaba-Ini），圍繞著農村姑娘瓦麗恩尕的人生經歷展開。小說主要講述了主人公瓦麗恩尕，早年被白人老富翁引誘后被拋棄，后又因拒絕成為老板的情人而被解聘，在心灰意冷時卷入了一場瓜分肯尼亞的“魔鬼盛宴”。經歷了這場瓜分“盛宴”的瓦麗恩尕重振信心，在即將與在知識分子戛圖利亞結婚之時，卻意外發現自己未婚夫的父親，竟是多年前奸污自己的老富翁。在這一難以令人接受的現實面前，瓦麗恩尕開槍殺死了老富翁，于眾人的驚恐中激憤離去。小說運用了大量的基庫尤傳統口頭元素，傳統的口頭敘事風格展現了恩古吉語言的去殖民化策略。作為以基庫尤語創作的文學作品，小說語言風格及其敘事元素引發了眾多討論。非洲研討會在線期刊《非洲教育研究》的《恩古吉與文化教育》一文中指出“恩古吉利用基庫尤神話、傳說和民間傳說作為小說的核心”，在《十字架上的魔鬼》中巧妙運用了傳統口頭敘事元素，推動了肯尼亞傳統文學的發展。約翰遜·穆戈·穆希則從非洲口頭文學的發展進程入手，認為“這是有意識解構和顛覆殖民主義和新殖民主義的做法”[1]，將恩古吉對傳統語言的應用提升到了去殖民化策略的高度。因此，除了對恩古吉小說《十字架上的魔鬼》中傳統口頭敘事元素的討論，和基庫尤語使用對本民族語言存在的價值的討論外，恩古吉在語言使用及敘事特征中的去殖民化傾向也更加令人關注。

上述研究者在對小說的語言及敘事風格做出詳細分析的同時，也注意到了小說主題中的去殖民化意味。但這些研究局限于對民族語言寫作，和肯尼亞傳統口頭敘事的探討，往往忽視了傳統語言策略中的批判意識，在小說創作中的意義與價值。事實上，小說帶有復雜且深刻的象征及寓言色彩，猛烈地批判了肯尼亞“獨立神話”破滅后，國家內部統治階級與外國資本主義的共謀關系，及其所造成的社會危機。本文擬從這一角度切入，聚焦小說內部的語言策略及其背后的批判意識轉向。

一、“獨立神話”批判與民族寓言書寫

1977年恩古吉因為參加在卡里米蘇（Kamiriithu）為爭取話劇《我想什么時候結婚就什么時候結婚》公演的示威活動，于1978年被捕入獄，《十字架上的魔鬼》是恩古吉在監獄中用廁所的手紙完成的（詳見《十》：作者的話）。鑒于作者有限的言論自由，小說中采用了眾多具有明顯象征意味的寓言式書寫。《十字架上的魔鬼》并非恩古吉第一次采用象征性符號和寓言式書寫的小說。其早期小說《孩子，別哭》《大河兩岸》《一粒麥種》中對部族間的沖突的刻畫、早期黑人知識分子形象的敘述及對民族主義的隱憂都具有普遍的象征意味。隨著社會發展，肯尼亞“獨立神話”的破滅，作者的創作發生了極大的轉變。《十字架上的魔鬼》作為其創作轉向的代表作品，無論是在主人公的選取上，還是在人物形象的象征意味上都呈現出了與以往大不相同的特點。

恩古吉曾說：“非洲目前的困境往往不是個人選擇的問題：它們是歷史形勢造成的。”[2]1963年肯尼亞非洲民族聯盟（KANU）在第一屆獨立政府選舉中，擊敗肯尼亞非洲民主聯盟（KADU）成為肯尼亞實際掌權者。[3]此后的肯尼亞社會在新任總理約莫·肯雅塔不徹底的“民族主義”中變得越來越腐敗。小說中描寫的“魔鬼的盛宴”就是一次具有象征意味的諷刺。在這場選拔最佳盜賊與劫匪的魔鬼宴會中，每一個上臺發言的魔鬼都有著夸張的外形特征。他們有著碩大無比的肚子、又尖又長的嘴和燈泡樣的眼睛，象征著基庫尤傳統民間故事中的“食人魔”形象。[4]他們是肯尼亞社會的剝削者和盜賊，他們掌控著國家的教育及工廠運作。其中一名恩古恩吉的魔鬼在講述自己不僅盜竊老百姓的財富后，還大肆宣揚自己的走私生意。這與20世紀70年代肯尼亞“控制國家的精英……還在非法走私烏干達咖啡或者從馬賽馬拉偷獵的象牙”[5]的社會現象不謀而合。而盛宴中，來自各國裁判的參與，則表達了對肯尼亞控制國家的精英與帝國主義的“共謀”關系的批判。雖然盛宴發生在虛擬的伊烏莫羅格，但“這是一個發生在當今社會的故事”（詳見《十》：作者的話）。這場“魔鬼的盛宴”既是恩古吉對肯尼亞現實的批判，也是其民族寓言的書寫。

根據福德里克·詹姆森的“民族寓言”，“后殖民文學中的人物，其生活和經歷體現了民族整體的生活和經歷”[6]。從人民視角出發，恩古吉作為“肯雅塔政府長期的批判者”[7]，其小說話語是對精英主義話語的反撥，也是對帝國主義的強烈批判。

故事開篇講述了瓦麗恩尕在內羅畢的生活困境。主人公在拒絕老板性騷擾被開除后，又遭遇房東強行漲租暴力驅逐。面對接二連三的生活壓力，瓦麗恩尕試圖放棄生命。在被人解救后她說，“只是內羅畢這座城市里無盡的痛苦和壓力把我壓垮了”[8]。與《孩子別哭》和《大河兩岸》中黑人知識分子具有的象征意味不同，瓦麗恩尕所象征的是更為廣大的肯尼亞底層人民。這種象征范圍的轉變，意味著恩古吉批判對象從帝國主義，到精英階層及其與帝國主義共謀關系的轉變。如果說《孩子，別哭》《一粒麥種》中的主人公只是具有黑人知識分子的普遍象征意味，那么《十字架上的魔鬼》則具有更廣闊的民族寓言性質。恩古吉小說中從對黑人知識分子的描寫，轉向這種廣泛的具有民族寓言性質的主體描寫，表現出恩古吉的批判意識轉向。

二、圣經反寫與殖民文化批判

在殖民地肯尼亞長大的恩古吉，從小就身處于基督教信仰與殖民主義錯綜復雜的聯系中。恩古吉在其自傳《戰時夢》中提到“后來有一天，我找到一本《舊約》……而在我發現自己能夠閱讀它的那一刻，這本書頓時成了我的魔力之書”[9]。恩古吉對《圣經》濃厚的興趣，深刻影響了恩古吉及其后期創作。在《孩子，別哭》《大河兩岸》中，恩古吉將黑人知識分子塑造成“黑人彌賽亞”的形象，小說中多次將民族主義精英帶領人民反抗殖民者的運動與“出埃及記”聯系起來，民族主義精英成為黑人救世主。直到1970年3月，恩古吉才在東非長老會第五次大會上宣布：“我不是一個入教會的人，我甚至不是一個基督徒。”六年后，恩古吉將自己的名字從James Ngugi改為Ngugi wa Thiongo。恩古吉對基督教與自身關系的公開表態，意味著恩古吉對基督教有了更加深刻的認識。于是在《十字架上的魔鬼》中，恩古吉多處借助圣經故事的權威顛覆其教義，以圣經反寫表達對基督教這一殖民主義“助產士”的批判。

獨立后的肯尼亞依然延續著殖民國家對肯尼亞的掌控。“數位英國殖民官員在獨立后繼續留在肯尼亞，成為這個獨立國家官僚機構中的外籍公務員。”[10]精英階層與帝國主義的同盟，意味著肯尼亞政府對基督教愚民政策的延續。“十字架上的魔鬼”作為三次出現在瓦麗恩尕夢中的場景，是恩古吉對耶穌復活故事的反寫。“一群穿著麻袋片的人從亮處走了出來，他們推趕著魔鬼朝十字架走去。”[11]這群披著麻袋片的人將魔鬼處刑，并道出了基督教與殖民主義共謀的本質“你殘忍地殺害無辜百姓，然后披著同情的外衣”[12]。然而三天后“又從黑暗中走來一群西裝革履的人，他們把魔鬼從十字架上解救了下來，齊聲懇求魔鬼賜給他們一些行騙話術”[12]。其中，披著麻袋片的人代表“茅茅運動”中的斗爭者，西裝革履的人則代表著肯尼亞獨立后的精英階層，而魔鬼則代表著帝國主義霸權的殖民。在此，恩古吉將批判矛頭直指肯尼亞國內精英階層，暗指其與帝國主義的共謀是對茅茅運動的背叛。而所謂的“行騙話術”則是精英階層繼續利用基督教教義進行愚民政策的印證。

如果說恩古吉早期小說揭露的是傳統文化與基督教的對立矛盾，那么，隨著肯尼亞的獨立，基督教及其教義逐漸成為精英階層與殖民者共同剝削人民的工具。基于恩古吉對基督教更為深刻的認識，恩古吉深刻批判了，基督教對肯尼亞社會復雜而深刻的影響。民族文化在“原諒與遺忘”政策及對茅茅功績的抹殺中變得無足輕重。所謂圣經反寫，就是恩古吉通過對基督教教義的顛覆，揭露社會中普遍存在的不公正現象，以此達到批判共謀關系，譴責愚民教義的目的。而小說在敘事層面由以圣經元素為故事內核塑造“黑人彌賽亞”形象到對圣經反寫的轉變，不僅意味著恩古吉本人對于基督教態度的轉變，更是其批判意識轉向的標志。

三、民族語言與批判意識轉向

自1962年坎佩拉非洲英語作家表達會議后，有關非洲文學的界定問題激起了非洲文學學者的激烈爭論。[2]6會議雖然探討了對非洲文學的定義，但卻因為其自動排除了那些用非洲語言寫作的人。面對民族語言寫作者在會議中遭受的不公平對待，恩古吉在1986年以質疑自我的高度回顧過去，批判了英語在非洲文學中無可爭議地位的“宿命邏輯”，并提出了“如何豐富我們自己語言”的命題。[2]8《十字架上的魔鬼》就是恩古吉以基庫尤語創作出的對“豐富我們自己語言”這一命題的實踐，小說放棄了以往用英語寫作的傳統，以本民族語言寫作，大量采用基庫尤傳統民間故事、神話及口頭語進行創作，以實現思想的去殖民化。

在《孩子，別哭》《大河兩岸》和《一粒麥種》中，小說內容往往以基庫尤族三禮：葬禮、婚禮、割禮展開。小說中作者對民族習俗與殖民文化對立關系的探討，表達了恩古吉對殖民文化入侵的強烈批判。然而，隨著卡里米圖戲劇節事件的發生，恩古吉越來越意識到，民族語言在文學中的運用對思想去殖民化的價值。《十字架上的魔鬼》取材于基庫尤民間傳統的“食人魔”形象。在瓦麗恩尕收到有關“魔鬼盛宴”的請柬中，“魔鬼”被描述為：“他有七個角，每個角都有一個喇叭，還有兩張嘴：一張在前額，另一張在后腦勺”[12]。這與基庫尤族中的食人魔形象馬里米（Marimii）形象高度契合。在基庫尤族的民間故事中，馬里米長著兩張嘴，一張在前面，一張在后面。他們殘忍貪婪，靠人類的勞動為生。[2]81通過作者對傳統“食人魔”形象內涵的再創作，“食人魔”形象有了更加深層的意味，它深刻地反映了后殖民時代肯尼亞人民被剝削現狀。恩古吉對傳統形象的改寫，塑造了人民意識形態。將民族語言文學的創作價值引向更為深刻的民族認同感。

為完成“豐富我們自己的語言”這一命題，恩古吉在“小說語言”[2]75的選擇上，拋棄了以往歐洲小說創作的語言模式，融入了基庫尤敘述傳統。“我想要一個更簡單的情節，一個更簡單或更清晰的敘事線索，一個更強的故事元素”。[2]77《十字架上的魔鬼》以同一地點展開的兩次旅程為故事線索，借鑒了大量口頭語言形式，特別是寓言、諺語、歌曲等。作者這種對小說口頭傳統的改編，使得讀者能夠在家庭或酒吧閱讀，在集體接受藝術時增強了其審美愉悅，更能引發大眾的解讀和討論。[2]83

恩古吉從歐洲小說敘事語言到傳統民族敘事語言的轉變，完成了非洲文學以民族語言“豐富我們自己語言”的命題。如果說恩古吉早期的小說創作中，是立足民族主義對殖民文化的批判。那么，使用民族語創作后的作品，則是對獨立后肯尼亞“不徹底”的“民族主義”與殖民文化的雙重批判。從肯尼亞殖民前期到獨立后，恩古吉批判意識完成了從對殖民文化批判到對“不徹底”的“民族主義”與殖民文化雙重批判的轉變。從以英語到基庫尤語的文學創作轉變，再到對歐洲小說創作模式的拋棄。恩古吉不僅完成了對殖民文化更深層次的批判，也完成了其反殖民文化從思想到實踐的批判意識轉向的跨越。

四、結語

隨著肯尼亞社會的變遷，恩古吉的文學創作發生了轉型，在批判對象和批判程度上都顯現出了區別于早期創作中批判意識的不同特點。恩古吉拋棄了以往對殖民主義的單一批判，揭露了精英階層與帝國主義的共謀關系，更加深刻地認識到殖民文化對肯尼亞社會的危害，完成了文化批判從思想到實踐的批判轉向。該作不僅反映了恩古吉這一階段小說批判意識的轉向，也探索了肯尼亞人民爭取獨立自由話語權的可能，更是非洲文學從反抗文學到革命文學轉變的序曲。

參考文獻：

[1]James A.Ogude，Allegory and the grotesque image of the body：Ngugi's Portrayal of depraved characters in Devil on the cross[J].World Literature Written in English，1997，（36）：77-91.

[2]Wa Thiong'o N.Decolonising the mind[J]. Diogenes，1998，46（184）.

[3]（英）丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞在希望與絕望之間[M].李鵬濤譯.北京：中國社會科學出版社，2017.

[4]Muhia J M.Towards indigenous poetics： morality and stylistic nuances in Ngugi wa Thiongos Gǐk?y? fiction[D].Egerton University，2014.

[5]（英）丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞在希望與絕望之間[M].李鵬濤譯.北京：中國社會科學出版社，2017：147.

[6]Jameson F.Third-world literature in the era of multinational capitalism[J].Social text，1986，（15）：65-88.

[7]（英）丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞在希望與絕望之間[M].李鵬濤譯.北京：中國社會科學出版社，2017：148.

[8]（肯尼亞）恩古吉·瓦·提安哥.血色花瓣[M].吳文忠譯.北京：人民文學出版社，2021：15.

[9]（肯尼亞）恩古吉·瓦·提安哥.戰時夢[M].金琳譯.北京：人民文學出版社，2021：52.

[10]（英）丹尼爾·布蘭奇.肯尼亞在希望與絕望之間[M].李鵬濤譯.北京：中國社會科學出版社，2017：3.

[11]（肯尼亞）恩古吉·瓦·提安哥.十字架上的魔鬼[M].蔡臨祥譯.北京：人民文學出版社，2018：12.

[12]（肯尼亞）恩古吉·瓦·提安哥.十字架上的魔鬼[M].蔡臨祥譯.北京：人民文學出版社，2018：13.