有所堅守，做點自以為有價值的學問

摘 要 楊守森結合自己的學術歷程，認為黑格爾所警示的“熟知非真知”，或應作為我們從事學術研究的座右銘；在文藝學研究方面，應如同美國學者喬納森·卡勒所說，加強“批評常識”的“好斗”意識，注重對一些“熟知”的理論范疇的辨析，深化對相關問題的思考。此外，文學理論畢竟是關于“文學”的理論，因而從事文藝學研究，應加強對作家與作品的關注，重視批評實踐，這樣，在思考理論問題時才不至于空泛。他還提出，作為一位人文學科的學者，要以平靜的心態，有自己的規劃與堅守；應盡可能避開世俗干擾，做一點自認為確有價值的學問。

關鍵詞 文藝學；學術研究；范疇；堅守；批評常識

算起來，也算搞了40多年文藝學研究了，但自知根底淺薄、能力有限，說不上有什么成就。承蒙志祥兄邀約，希望能為他在《藝術廣角》主持的欄目寫一篇文章，總結一下所謂治學經驗，“學”沒多少“成”，自然也就說不上多少經驗了，這里只能結合自己的人生道路與從學歷程，談一點相關的體悟與思考。

一、感謝命運的眷顧

感謝命運的眷顧，讓我在恢復高考之后，入讀了當時的山東師范學院中文系（現為山東師范大學文學院），且在畢業后留校，從事了自己所喜歡的文學事業。

我出生于高密的一個偏僻小村莊，當年就讀的本村小學只有一位教師，為擠在同一間教室的不同年級的20多個孩子輪番上課，即所謂的“復室教學”，其教學條件與學習效果可想而知。幸運的是，在我那個小村莊里，曾經活躍著幾位很喜歡文學的初中畢業回鄉的年輕人，常聽他們聚在一起談論《青春之歌》《林海雪原》《紅樓夢》等，這應當是我最早受到的文學熏陶。我對文學的真正迷戀，是從高中開始的。我的語文老師綦敦和先生有著很深厚的文學修養，講課聲情并茂，課后也常指導我們在黑板報上寫詩；我的同學中也出現了在全校有點詩名的“小才子”。受其影響，我也開始學著寫詩，夢想將來成為一位詩人?，F在想想有點可笑：在那個特殊的年代，沒多少優秀作品可讀，每天放學，在步行五公里多的回家路上，曾經狂背的是賀敬之的《放聲歌唱》、李瑛的《棗林村集》。當時在我的心目中，這就是很偉大的詩了。從這類作品中接受的文學影響自然很有限度，但我從內心里還是很感激這些當時已經得允出版作品的詩人，是他們的作品進一步激發了我對文學的向往與熱愛。

也是機緣巧合，有一次，在鄉村中學那個簡陋的小小圖書室里，我居然發現了一本康德的《宇宙發展史概論》。當時，我尚不知康德是何方神圣，借閱這本書，只不過是出于對宇宙的好奇。想不到讀過之后，很受震撼。就我個人的閱讀感受而言，這是一部輝煌的宇宙之詩。在這部著作中，康德通過天才的猜測、卓越的思辨，以及絢爛的激情，為我們講述了發生在遙不可及的宇宙深處的一個個驚心動魄的故事，揭示了宇宙天體的活動奧妙，展現了永恒又完美的宇宙秩序，禮贊了隱藏在天幕背后的無上智慧。在這部后來被恩格斯盛贊為否定了牛頓的“第一推動力”、在僵化的自然觀方面打開了“第一個缺口”的著作中，作為哲學家的康德，著眼點似乎非僅物性宇宙，更為關心的是人類的靈魂這一“精神天體”。請看他在這部著作的結語中關于地球人的論述：“在晴朗之夜，仰望星空，就會獲得一種愉快，這種愉快只有高尚的心靈才能體會出來……如果說，在這顆行星的能思維的創造物中也有卑劣的東西，他們不顧一個這么偉大的世界形象的魅力對他們的鼓舞，仍然死抱著虛幻的想象不放，以為有用；那末，這顆星球竟然培育出這樣的可憐蟲來，該是多么不幸?。∪欢硪环矫?，因為在一切最值得設想的條件下，為它打通了一條到達幸福和崇高境界的道路，這種境界遠遠超過自然界在一切天體中所安排的最美好的境界，它又是多么幸福??！”[1]這讓我隱約感到康德是在激勵人類應如渾然天成、宏闊壯麗的宇宙那樣，以博大的襟懷與神圣的情感面對人生。

現在回想起來，在那個精神壓抑、思想封閉、四顧茫然，高中畢業后即成為農民的歲月里，正是康德的這部宇宙之詩，激勵著自己仍在不時仰望文學的“燦爛星空”。在艱辛的勞作之余，我仍癡迷于讀詩、寫詩，而且得到了本族一位曾經在《大眾日報》發表過作品的長輩的引薦，有幸認識了供職于縣文化館的詩人欒楨老師。畢業于山東大學中文系、滿懷澎湃詩情的欒楨老師，其時正致力于推動全縣的業余文學創作，對我們這樣喜歡文學的年輕人給予了無微不至的關懷、指導與扶持。就是在欒楨老師這里，孤陋寡聞的我，最早獲知了“十三轍”“寬韻”“窄韻”之類的詩歌常識，領教了“煉句不如煉字，煉字不如煉意，煉意不如煉格”之類的創作箴言，聽說了普希金、聶魯達、馬雅可夫斯基等世界著名詩人的名字。我讀過的許多書，也是往返步行幾十公里，從欒老師家里借回來的。

在此期間，我還遇到了另外兩位恩師，一位是當時在公社信用社工作的李儲恩先生，一位是在公社教改組工作的韓金綬老師。在書法與寫作方面，兩位先生均是一方名流。后來，儲恩先生在人民美術出版社出版過書法集，成為有影響的書法家，另有隨筆集《靈感錄》問世，還創作過長篇小說；韓金綬老師得享高密教育界“一枝筆”之譽，有《師心致遠》等著作出版。1975年，兩位師長曾被公社黨委安排負責當時的一項重要政治任務：組織舉辦批林批孔展覽。蒙我的語文老師綦敦和先生的推薦，我亦被招攬為撰寫文字材料者。獲益于兩位先生耳提面命的指導，我個人的視野與文字表達能力得到了進一步提高。正是與此前緣有關，1977年恢復高考時，我才以稍高的語文成績被當時的山東師范學院中文系錄取。

念大學的時候，自知算不上好學生，考試成績大多平平，但自以為學習還是刻苦的。由于還在做著詩人夢，上課之余幾乎將全部精力放在讀詩、寫詩方面。學校圖書館里得允借閱的古今中外詩集，我差不多都亂翻了一遍。后來，可能是因寫詩沒寫出什么名堂，又嘗試著寫小說、寫評論，亂寫一氣。大概因我總算在《山東文學》發表過幾首小詩，在《柳泉》發表過小說，在我深為敬仰的馮中一先生的親手指導下，還在《山東師院學報》（現為《山東師范大學學報》）發表了關于郭小川詩歌的本科畢業論文，畢業留校后就被李衍柱老師要到了文藝理論教研室。此后不久，我所在的文藝學學科獲批了碩士點，我也就又有緣在職就讀了研究生，在導師李衍柱先生的指導下，選取了“藝術想象研究”的論文題目。后來，經由李老師推薦，北師大的童慶炳先生肯定了我這個選題的價值，將其列為他那時正承擔著的國家重大課題“心理美學研究”的子課題，給予了經費支持，研究成果得以在百花文藝出版社出版。再后來，又經李老師推薦，我得以忝列為童慶炳先生主編的《文學理論教程》編寫者，分工撰寫了與我寫過的“閱讀想象論”相關的“文學接受過程”一章。

這樣的經歷讓我體會到，一個人的人生之路如何選擇，能否在某方面有點成績，個人追求與主觀努力固然重要，社會與時代的生活環境、直接或間接來自他人的助力之類機緣或許更為重要。就我這個年齡段的一代人而言，如果不是時代變革，恢復高考，后來的一切大概也就無從談起了。就我個人而言，如果不是當年我生活的那個小村莊里有幾個喜歡文學的年輕人，還有幸得到了我的語文老師綦敦和先生以及欒楨、李儲恩、韓金綬等諸位先生的關愛與引導，我的人生大概都要重寫；如果不是本學科有了碩士點，以我的惰性很可能這輩子也讀不了研究生；如果不是李衍柱先生、童慶炳先生的扶持，我的學術之路也就不可能有一個還算順利的開端。

二、“熟知非真知”的自我警示

我的研究生導師、我們文藝學學科的帶頭人李衍柱先生一直強調，從事學術研究不要追風逐浪，不要趨奉時尚，有許多所謂熱點雖一時興盛，但很可能是過眼煙云。學術研究的課題本身沒什么新舊之分，只有研究的深淺之別；從事學術研究不在于你說什么，而關鍵在于你說出了什么。據此，李老師為我們學科制定了加強對沒什么時效性的文藝學與美學基本理論范疇問題進行研究的總體方向。我個人認為，對于人文學科的研究而言，李老師的主張是切合實際的，歌德亦曾這樣說過：“凡是值得思考的事情，沒有不是被人思考過的；我們必須做的只是試圖重新加以思考而已?！盵1]對于我們學科的發展而言，李老師的主張也是有遠見性的，經過多年的努力，山東師大的文藝學學科之所以還有點特色，理論范疇研究大概算是一個標志。代表性成果如李衍柱老師本人的文學典型研究、文學理想研究，夏之放老師的文學意象研究、文學塊壘研究，朱恩彬老師關于創作方法的研究，周均平老師關于審美烏托邦的研究，周波老師關于狂狷、隱秀的研究，楊存昌老師關于中西美學基本范疇的研究，孫書文老師關于文學張力的研究，以及曾在我們學科工作過的季廣茂老師關于文學隱喻的研究，等等。李老師的這一主張亦關乎我國文藝學研究的需要與實際。回顧幾十年來我們的文藝學與美學研究，在充分肯定取得了多方面成就的同時，也要看到對一些文藝學、美學的重要理論范疇的研究重視不夠。

黑格爾曾在《精神現象學》的序言中警示人們：“一般說來，熟知的東西所以不是真正知道了的東西，正因為它是熟知的。有一種最習以為常的自欺欺人的事情，就是在認識的時候先假定某種東西是已經熟知了的，因而就這樣地不去管它了?！盵1]黑格爾輝煌的學術成就，或許可以說就是基于對一個“熟知非真知”的“理念”范疇的深邃思考；他的整個哲學體系，就是以他在《小邏輯》中翔實闡明的極易與“本質”“概念”相混淆的“理念”為邏輯起點的。我國北宋哲學家張載在《經學理窟》中指出讀書與做學問的要則：“于不疑處有疑，方是進矣?！比绻覀兩约恿粢饩筒浑y發現，在文藝學、美學領域，張載所說的值得懷疑的“不疑處”、黑格爾所說的“熟知非真知”的尚待進一步探討的理論范疇，是隨處可見的。如“文學精神”“藝術境界”“藝術價值”“審美價值”“審美批評”等，雖盡人熟知，被頻頻使用，但要追問一下，究竟何謂“文學精神”？何謂文藝作品的“藝術境界”？何謂文藝作品的“藝術價值”“審美價值”？二者之間有何聯系與區別？何謂文學的“審美批評”？與其他批評形態和方式有何區別？怎樣的批評才算是真正意義上的文學“審美批評”？這些恐怕還是不易說清楚的。我們常強調學術研究的學理性，如果連這樣一些“元問題”都沒搞清楚，如何談得上學理？美國學者喬納森·卡勒在《文學理論》中亦曾這樣論及文學理論的特征與功能：“理論常常是常識性觀點的好斗的批評家?！薄袄碚摷扰u常識，又探討可供選擇的概念。它涉及對文學研究中最基本的前提或假設提出質疑，對任何沒有結論卻可能一直被認為是理所當然的事情提出質疑?！盵2]顯然，在我們的文論界、美學界，正是與“批評常識”的“好斗”意識不足有關，不少著述由于欠缺對某些基本理論范疇所指的清晰把握，也就往往難免給人空泛粗疏、瞞天過海、似是而非之感。

這類弊端在我個人的不少文章中也突出存在。稍覺心安的是，多年來，我遵從李衍柱老師的主張，盡可能重視對某些理論范疇的反思性研究。讀研期間，我就是按照李老師的指導，選取了“藝術想象研究”這一老生常談的話題作為學位論文題目的。論題雖不新鮮，但或因比較系統地探討了藝術想象的本體、藝術想象的本源、藝術想象的形態、藝術想象的發生、藝術想象的動力，以及藝術想象與變態心理、藝術想象與文學語言、藝術想象與文學閱讀、藝術想象的現代變革等相關問題，對藝術想象機理與奧妙的認識有所深化，論文的內容梗概曾被北京大學出版社1994年出版的《中國二十世紀文學研究論著提要》收錄。論文的第一章、第十三章，亦曾被收錄于浙江教育出版社1998年出版的《中國人文社會科學博士碩士文庫》。在上海人民出版社2008年出版的《藝術境界論》一書中，我在分析何謂“文學精神”的基礎上，對與之密切相關的另一重要理論范疇“藝術境界”，以及文學、書法、繪畫、行為藝術中的藝術境界問題進行了探討。在我國當代文論中，“藝術境界”常被包括朱光潛、李澤厚在內的不少學者視同為“意境”，我的思考是：與以主客化一、情景交融為基本特征的“意境”不同，“藝術境界”注重的是作家、藝術家凝鑄于作品中的關于現實、人生、宇宙的主體性體悟與沉思，即詩性精神空間；“意境”是一個渾然整體概念，“境界”是一個深度層級概念；“意境”更適于論及托物言志或借景抒情之類的詩作，而“境界”則不僅可用于分析各類詩歌作品，亦可用于分析小說、散文、戲劇、書法、繪畫、音樂等各類藝術作品，以及詩人、作家、藝術家的人格層次等；“意境”主要關乎詩歌作品的藝術化程度，“境界”則關乎各類作品整體價值的高低。從文論史上來看，王國維《人間詞話》的獨到價值正在于他本人雖頗為自得，自謂“拈出”，但似乎又不夠自覺，也還缺乏深化的“境界”論，而不是很大程度上的襲蹈前人“言外之味，弦外之響”之類的“意境”論。竊以為，“境界”實乃決定一位作家成為“大作家”、一件作品成為“大作品”之要質，尤需引起中國當代文學藝術創作界的高度重視。在2016年出版的《生命存在與文學藝術》一書中，我關注的亦是作家的生命人格、生命意識、藝術才能及藝術天才、作品的藝術形式等一些為人熟知的問題，力圖運用生理學、病理學、心理學及當代基因科學、人工智能等方面的知識，從作家、藝術家的身體特征、年齡、性別、生命感應等生命存在因素入手，進一步審視探析上述相關問題，希望能夠在一定程度上深化原本有重要意義，但現已為文論界冷落了的文藝心理學研究。

在《文藝作品的審美價值與藝術價值辨析》《文學：審什么“美”？》等論文中，我關注的常識性問題是：文藝作品的審美價值與藝術價值之間是何關系？審美價值是不是文藝作品的根本價值？我表達的看法是：文藝作品的審美價值與藝術價值之間，雖然存在內在關聯，但畢竟是內涵不同的兩個概念。文藝作品的審美價值是由兩個層級構成的，一是作品的形式技巧，二是其中所表現的美的事物、美的情懷之類。文藝作品的藝術價值有廣義狹義之分：廣義的藝術價值是指文藝作品的整體性、綜合性價值；狹義的藝術價值是專就作品的藝術性而言的價值。據此可知，在文藝作品中，實際存在著狹義的藝術價值、由狹義藝術價值生成的審美價值、文藝作品內容的審美價值，以及綜合性的廣義藝術價值等不同的價值區位。明了這些不同價值區位，我們才能從不同維度更好地進行文藝批評。長期以來，在我們的文論界，常將審美價值視為文藝作品的根本價值與最高屬性，這一論斷實際上不易解釋許多偉大作品中亦常常不乏令人驚恐、憤怒，乃至惡心，說不上審美享受的現象，學術界也因此存在不同看法。對此，我從作家的創作動機、社會需求、文學作品的價值構成等方面論及：文藝作品可以有審美價值，也可以有審丑價值、審悲價值、審恐價值等，只要能給人以人生的、人性的精神滋育，就值得肯定，沒必要一定以審美價值作為評價作品的根本尺度或最高尺度。在我看來，過分推重審美價值，不是抬高了文學，而是看輕了文學；不是擴大了文學領地，而是框拘了文學視野。值得欣慰的是，《文史哲》在發表我的《文學：審什么“美”？》一文時，編輯部特約錢中文先生撰寫了“評論人語”，在評語中，錢先生不僅充分肯定了我的一些與他的“審美意識形態”論并不完全一致的思考，且對于文章中提出的一些問題特別寫道：“如能展開學理性的討論，平等的對話，而不是奉行唯我獨革、一上來就你錯我對、你死我活、非此即彼的三十年前的思維方式，我想是能豐富并影響文學理論的深入發展的?！盵1]在注重對一些“熟知”性范疇與問題的反思方面，錢先生所強調的理性對話的學術態度無疑是至關重要的，有待于中國當代學界的進一步加強。

個人已有的上述研究，自知尚較膚淺，許多問題還有待于更為周嚴的分析與充分論證。職是之故，亦愈發令我感到黑格爾所警示的“熟知非真知”之于學術研究的重要性。我想，這或可作為我們從事學術研究的座右銘，用以時刻警示我們，無論對什么術語，尤其是對那些感覺很熟悉的術語，要時時以“不知”的眼光面對，這樣才有可能強化我們“元問題”的思維方式，強化對常識性觀點的“好斗”意識，才會更有助于我們的文論事業的發展與進步。

在學術領域，能夠提出原創性的理論見解，能夠創建新的理論體系，能夠開宗立派，自是令人向往的、偉大的，辨析與深化某些“熟知”的理論范疇與問題，無疑也是一門學科的理論建設不可或缺的。

三、理論研究與批評實踐并重

我從事的專業主要是文藝學，但發表的第一篇文章是當代文學作品評論《試論郭小川詩歌的樂觀主義精神》?；蛟S與自己有過的作家夢，亦不時寫一點詩歌、小說有關，此后我仍一直關注中國現當代文學創作與文學現象，發表過《缺失與重建——論20世紀中國的文學批評》《論胡風抗戰時期的文藝觀》《論艾青詩歌藝術形象的創造》《中國當代文壇上的南北“二怪”》《小說大師與文化部長——茅盾建國后的心態分析》《王蒙激情文體的缺憾——簡論長篇小說〈暗殺〉》《論中國當代小說中的神秘美》《“階級斗爭”背景的超越——重讀〈艷陽天〉》《駱賓基小說中的人情世故》《走向沉淪的中國當代詩歌——20世紀90年代以來的詩歌狀況評說》《高密文化與莫言小說》《民間文化視野與世界文學精神——莫言小說中的詭譎現象探析》《中國當代文學中的村支書形象》等評論文章；出版過一本探討20世紀中國文學問題的《穿過歷史的煙云——20世紀中國文學問題》；主編了《中國當代作家的心靈歷程》《二十世紀中國作家心態史》；與山東大學賀立華教授一同主編了國內第一部《莫言研究資料》，組織撰寫了莫言研究專著《怪才莫言》等；2023年，又主編了由山東詩詞學會與山東師大文學院聯合創辦的《中華當代詩詞研究》叢刊。

在上述成果中，反響較好的是《二十世紀中國作家心態史》。該書由中央編譯出版社于1998年出版后，被不少高校現當代文學學科列為參考書，得到了童慶炳、杜書瀛、錢競、古遠清、黃修己、王岳川、龔鵬程、安煥然等海內外學者的肯定。如古遠清先生的《當代文學史能否當代修》一文認為：“此書從‘作家的心態這一新穎的視角切入，揭示出百年中國文學發展的某些奧秘，彌補了現有的當代文學史與思潮史的不足，為當代文學史的研究增添了亮麗的一筆?！盵1]杜書瀛與錢競先生在其主編的《中國20世紀文藝學學術史》一書中，亦肯定了本書在文藝心理學研究方面的新探索。但因涉及的史料浩繁，我們的理論水平不高，尤其是缺乏處理某些敏感問題的智慧，因而也就確乎存在著如同張直心先生曾專文批評的“缺乏理論深度”“資料羅列”之類缺陷。至今，我仍不時為有點糟踐了這樣一個有價值的課題而抱憾，也曾幾度下決心予以修訂，但礙于某些仍然無法突破的障礙而作罷。但愿有一天，我們能具備進一步完善這一課題的能力與條件。

在《文學批評的四重境界》一文中，我曾將文學批評歸納為復述歸納式、體悟闡釋式、分析評判式、提升創造式四種基本形態，依次相對應的是傳播文學信息、豐富作品內容、探討創作規律、開拓思想空間四重批評境界。[2]復述歸納式批評，尚算不上真正的文學批評；體悟闡釋式批評，也還因其缺乏充分的分析論證而批評性不足；達至第三重境界的分析評判，才體現了文學批評的本性；而最高境界則是思想空間的開拓與創造，即如劉勰、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、巴赫金等人那樣，做到批評的理論化，能夠在批評過程中提出新的理論范疇，創建新的理論體系。在從事文學批評時，我自無力抵達最高境界，但企望至少立足于文本分析，從“疑”處入手，多一點個人性的分析與評判。如我在閱讀王蒙的作品時，雖很為其洶涌澎湃的激情所感染，為其文筆恣肆的才華所吸引，但有點不解的是：在這樣一位大家的筆下，某些作品中的人物個性何以往往不夠鮮明？在細讀其長篇代表作《暗殺》之后，我感覺導致這一不足的重要原因之一是：作家筆下的許多人物仿佛都經過了很好的語言訓練，往往有著如同王蒙本人一樣的語言表達才能，幾乎個個伶牙俐齒，人人口若懸河，一開口都像打機關槍，排比連串；不論是口頭語言還是內心語言，差不多都是一種態勢，幾乎都是一味地酣暢淋漓。這表明，王蒙在創作過程中，似乎忽視了敘述人語言與人物語言的區別，因而也就影響了人物的個性化創造。[1]關于魯迅先生的名作《祝?！?，中國文學界長期盛行的權威性論斷是：作品通過祥林嫂的悲劇命運，控訴了封建禮教、四大枷鎖摧殘人性的罪惡。我認為這看法很令人懷疑，如果這看法成立，《祝?！芬簿陀悬c概念化了，也就不可能成為中國現代文學史上的經典名篇了。細讀作品不難意識到，在這篇小說中，魯迅筆下的祥林嫂之死，實際上是兩重力量迫壓的結果：一是自然力量，即致賀老六于死地的傷寒與叼走了祥林嫂兒子阿毛的狼；二是社會力量，即封建勢力的代表魯四老爺及其不自覺的幫兇柳媽。作品中的祥林嫂實際上處在一個由兩重力量中的四個關節構成的無法逃脫的死結上。假若去除了其中的任一關節，比如賀老六沒有死于傷寒，或阿毛沒有被狼叼去，或魯四老爺給以仁慈，或柳媽給以心靈的安慰，祥林嫂都有可能是另外一種命運。而這屬于自然力量的四個關節中的病災與狼患，無論如何是難以與四大枷鎖、封建禮教之類扯上邊兒的。魯迅先生的創作初衷或是重在批判封建禮教，但就這篇小說的文本實際而言，其意蘊恐怕決非“批判封建禮教”能夠概括的，其復雜性恐還有待于進一步探討。[2]多年來，對于浩然的《艷陽天》，我的內心深處也一直存在著這樣的困惑：一部以“階級斗爭”為主體框架，凸顯著“極左”思潮印記的小說，何以一直為許多讀者（包括我自己）所喜愛？這部作品在1999年《亞洲周刊》主辦的“百年中文小說百強”評選活動中，得列第46位，在當代大陸小說作品中列第7位；在1999年《北京晚報》組織評選推薦出的“建國50周年10部優秀長篇小說”中，《艷陽天》亦名列其中。在《“階級斗爭”背景的超越——重讀〈艷陽天〉》一文中，基于對文本的分析，我提出如下看法：有功于革命，但遭到了不公正處理的馬之悅，之所以與蕭長春明爭暗斗，在很大程度上，關鍵并非緣于階級立場，而是在為個人的權力與尊嚴而斗爭；東山塢的兩個階級集團，實際上也是馬家與有著姻親關系的韓、焦兩個家族集團。[3]這表明在小說所表現的所謂階級斗爭的背后，實際交織著宗族斗爭的因素。我以為《艷陽天》之所以有著超出周立波的《山鄉巨變》、柳青的《創業史》等同類題材之作的生命力，除了鮮活地塑造了馬之悅、馬大炮、馬同利（彎彎繞）、焦二菊等人物形象之外，亦與深諳中國農村現實生活的浩然，不自覺地超越了政治觀念的人性自尊、權力異化、宗法意識之類能夠觸動讀者靈魂的深層內涵有關。

在我們當今的文藝學研究中，有一個問題似應進一步引起重視，這就是王先霈先生所批評的：“現在文學理論許多文章，有點拒人千里之外的作風，拒讀者于千里之外……文學理論批評脫離文學文本，脫離作家的創作實際，脫離讀者的欣賞實際，這樣的文學理論批評怎么能受到讀者歡迎呢？怎么發生長久的社會作用呢？”[1]我個人的體會是：文學理論畢竟是關于“文學”的理論，因而只有加強對作家與作品的關注，在研究理論問題的同時重視文學批評，這樣在思考理論問題時才不至于空泛。

四、保持平靜的學術心態

與不少學者相同，我很懷念20世紀80年代的學術環境。那時候各相關部門很少搞科研評獎、人才評選之類活動；至少在1987年之前，也還沒有國家社會科學基金項目之說。當時的學術界雖十分活躍，但學人的心態比較平靜，作為大學教師，除了上課之外，就是讀書、思考，寫點自己真正感興趣的文章。如今的情況是：各種名目、各種類別的課題申報、科研評獎、人才評選、學科評比、課程評比，已成為高校工作的重中之重，學者們常被裹挾其中，為之疲于奔命。這樣一種學術環境，雖有激勵競爭之效，但弊端也是明顯的。僅以科研項目的規劃與申報來說，其合理性本身就值得探究，南京大學莫礪鋒教授就曾如此質疑：“申請項目時一定要把本課題的來龍去脈說得一清二楚，甚至連最后的研究結論和成果形式也要填在申請表里。我覺得還沒開始研究，哪能預料得到什么結論？所以我的多數論文都是偶然冒出來的題目，往往是讀書過程中忽有所會，再認真思考，最后形諸文字?！盵2]以實際效果來看，幾十年來，在得以立項、結項的數量浩繁的課題中，又有多少成為學界公認的一流成果？在中外學術史上，大量個案可以證明，真正有創造性的學術成果，尤其是人文社科領域的成果，正是如同莫礪鋒教授所說的那樣，是相關學者在閱讀思考中“忽有所會”，發現問題、分析問題的產物，而不是誰規劃出來的。如劉勰的《文心雕龍》、魯迅的《中國古代小說史綱》、李澤厚的《美的歷程》、康德的“三大批判”、黑格爾的《小邏輯》《精神現象學》、馬克思的《資本論》等，是誰規劃出來的？申報課題時，通常又被要求組建學術團隊。事實上，真正杰出的人文學術成果，是學者個人智慧的產物，又有多少是學術團隊的產物？康德、黑格爾這樣的偉大學者，馬克思這樣的偉大思想家，有過什么學術團隊？

那個年代的學術刊物沒有核心與非核心、C刊與非C刊之分，其影響完全是由學術界的認可度自然而然形成的；編輯部選用稿件似乎也不怎么看重作者身份、學校級別之類，注重的只是文章本身的價值。值得提及的一件事是，讀研期間，結合美學課的學習，我曾寫過《美的本體否定論》一文，認為在人類的審美活動中，客觀存在的只是具有美的潛因的載體，并不存在類乎認知關系中存在的美的本體?！懊馈笔且环N情感化的價值判斷，因而美感才是美學研究的基本問題。通過對美感的價值構成予以分析可以看出，這樣一種價值判斷，又是一種虛擬性、假借性的，并非獨立的價值判斷，其中隱含著的是另外某些表層或深層的實質性價值內涵。實際上，人類意識中所謂美的事物的價值，是在隨機性條件下，由另外一些潛在價值轉化而成的。由于美的本體不存在，美學界長期重視的“美的本質”之類探討，也就沒什么意義了。為了便于同學之間的交流，此文被選印在我們自編的《山東師大研究生論輯》中，想不到竟很快被人大報刊復印資料《美學》（1986年第7期）收錄。且在那一期收錄的6篇文章中有3篇竟是取自我們的那本論輯，另外兩篇是我的同級研究生同學李江寧的《構筑審美王國的大廈》與季廣茂的一篇譯文《論美學及美學史中的二元性特征》。這當然并不意味著我們當時的學術水平有多高，提及此事，意在證明，在那個時代，包括很為學術界看重的人大報刊復印資料，選文的目光也很開放，不存在過分看重作者身份的問題，甚至也不考慮是不是正式刊物發表的。我想，這樣的學術環境不僅有助于年輕學者的成長，也會更有助于學術事業的發展。

面對當今的學術環境，我們自然難以做到不計“稻粱謀”的率性與超脫，但我想，身為學人還是應多一點清醒。要以平靜的心態，盡可能排除一些世俗干擾；要有自己的規劃與堅守，盡力做一點自認為確有價值的學問。所思所寫，即使無法如古圣先賢那樣做到“為天地立心，為生民立命”，但至少可以做到不追風、不逐浪；即使無法做到傳之后世，但至少不至于時風一轉，連自己都無顏面對。錢鍾書先生有云：“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學?！盵1]這看法或許已有點老舊，甚或不合時宜，但對于一位人文學科的學者，還是很值得深思的。

五、我與《青年思想家》

回憶往昔，深感自得也頗為欣慰的一件事是曾經參與了山東省青年社會科學工作者協會會刊《青年思想家》的籌辦、操辦工作，且在艱難曲折中，一直參與操辦了近20年?？梢哉f，我最美好的青春年華，很大一部分獻給了這份洋溢著時代激情的刊物。

20世紀80年代中期，得力于改革開放的時代浪潮，山東的青年學界異?；钴S，成立于1986年的山東省青年社會科學工作者協會，即是當時全國最早的以年齡段而不是學科類別成立的學術社團之一，人文社科領域的諸多嶄露頭角的青年學子成為這個學會的骨干。首任會長是時為山東大學歷史學博士生，畢業后曾擔任過國家發改委經濟體制與管理研究所科研處處長，現為中國傳媒大學文化發展研究院研究員、博士生導師的齊勇鋒兄。學會成立后，雄心勃勃，先后創辦了一份《領導科學報》、一份《青年思想家》雜志，號稱“一報一刊”。后來，《領導科學報》被批準為有刊號的正式報紙，現仍存在，由山東省社科聯接管經辦?！肚嗄晁枷爰摇冯m然一直是以山東省新聞出版局批準的內部準印號或出版社的書號形式內在，但得益于時勢，亦辦得風生水起，在全國產生了一定影響，為中國的改革開放事業作出了積極貢獻。

1986年冬天的一個下午，不知是誰的推薦，我受邀參加了在山東省委黨校召開的學會會刊籌辦會議，《青年思想家》的刊名就是在這次籌備會上議定的。創刊號由省委黨校的陳衛平與山東大學的賀立華兄作為執行主編。此后，由于陳衛平赴日留學，學會遂決定由賀立華兄出任主編，我則忝列副主編，編輯部成員有當時年齡不過20多歲的山東省經濟學院的劉小龍（現為云南省委黨校、云南行政學院省情與政策研究所所長、二級研究員）、韓強（現為北京外國語大學馬克思主義學院院長、二級教授）、劉景希（現為山東大學教授、《文史哲》雜志副主編）。另外，在不同時段，曾直接參與過刊物的領導或編委工作的有：后來擔任過山東大學副校長、山東省社科院院長兼黨委書記的張華，威海市市政府秘書長姚鴻健，山東魯糧集團有限公司董事長李江寧，山東大學教授譚好哲、徐向藝、劉明洋，煙臺大學教授張景芬，青島大學教授張洪慧，中央黨?？粕缃萄胁恳患壗淌趨侵颐?，在澳大利亞從事國際教育的李樹軍諸兄。另有幾位現仍工作在省部級或中央直屬機構的領導干部崗位上。

為了辦好這份刊物，在賀立華兄的謀劃下，我們四處約稿，到處調研，廣泛接觸了中國當代人文社科界的各路精英。我們在刊物上先后開設的重點欄目有“守護思想”“挑戰經典”“歷史回眸”“‘文革研究”“文化批判”“20世紀中國思想家”“未來思想家”“中外大學校長論壇”“治國方略”“走向法制”“公民文化”等。有不少后來成為有影響的經濟學家、法學家、教育學家、美學家、文藝理論家的學者，都曾在相關欄目發表過文章，支持過刊物的發展。為了籌措辦刊經費，擴大刊物影響，在主管單位山東大學的支持下，我們曾創辦過山東的第一家文化傳播公司、第一家專營學術著作的“學者書店”。我們雖飽經挫折，但在各界的大力支持下，尤其是在為我們題寫了刊名的蘇毅然、梁步庭兩位前任省委書記及多年擔任過省委常委、宣傳部部長的苗楓林先生的支持與關懷下，這樣一份以青年學者為主體的刊物，近乎奇跡般地走過了近20年的風雨歷程。我至今難忘的是，在某一特殊時期，當我們借探望之機，向正因病住院的苗楓林部長表示為刊物的命運擔憂時，苗部長仍親切地給予了鼓勵，希望我們繼續大膽地進行學術與思想探求。

對我個人而言，為刊物傾付心力，自然減少了在專業領域的研究，但在接觸社會、豐富學識、開拓視野，尤其是在增強一位讀書人的現實責任感方面，又自覺大有收獲。由于時代變遷，《青年思想家》雖已成為歷史，但它在我們及許多學界朋友的心目中留下了美好的印記，成為許多學者至今仍不時憶及、難以忘懷的精神家園。

與《青年思想家》所重視的思想性和立足現實的影響有關，我敬重那些在某一領域深鉆細研、造詣非凡的學者，但從內心里更為敬重王元化先生那樣有思想的學者。與之相關，除了側重于文藝學研究之外，我亦發表過《論思想》《“全球化”與“化全球”》《超時代的思想家杜亞泉》《梁漱溟的鄉村之思》，以及與我國當代社會現實發展相關的《中國鄉村美學研究導論》《審美生態視野中的中國當代鄉村建設》等文。自知原本淺陋，這樣的旁涉他遷、浮光掠影，難有大的作為，且精力分散也不利于從事學術研究應有之“?！?。但料能力所限，“專”也難以“專”出什么名堂，也就以為還是遂其心性，盡其所能為好。讀一些感興趣的書，關注一下應該關注的現實，思考一些值得思考的問題，寫一點真正喜歡寫的文章，不曾虛度時光，人生也就足矣！

【作者簡介】

楊守森：山東師范大學文學院教授。

（責任編輯 劉艷妮）