外婆的“魔法罐子”

胡啟迪

流年似水，轉瞬即逝。

寒假第二天，父母帶我回老家看望外公外婆。走到小院門口，卻見地上放滿了東西，看二老的架勢，正在“撣塵”（過年前做大掃除、整理家中的物品）。我們也趕緊加入，搬的搬，掃的掃，洗的洗。我負責擦拭放在院子里的大小家具。

很快，桌椅、板凳都擦完了，最后剩下一個紅褐色的舊柜子。小時候聽外婆說過，這個柜子是她的嫁妝，它的年紀比我媽媽還大兩歲呢！我仔細擦了外面，又打開柜門準備擦里面，卻在一堆舊衣服里，看到了一個矮矮胖胖的陶罐。我拿著抹布的手突然頓住，心湖卻像即將燒開的水一樣，泛起了細細密密的小水泡，“咕嚕咕嚕”直響。我揚聲喊起來：“外婆外婆，這不是你的‘魔法罐子嗎？”外婆會心一笑，沖我點了點頭。我小心翼翼地捧出罐子，里外都干凈清爽，但我還是擦了又擦。被濕布擦拭過的陶罐，呈現出一種溫柔而又深沉的暗紅色，仿佛歲月也被沉淀在里面了。

小時候，在外婆家生活過一段時間。每隔十天半個月，外婆就要清洗一次罐子，再把它倒置在平穩的角落里，晾干后，就用它來腌制外公種出來的各種蔬菜。每次揭開蓋子，都能發現五顏六色的驚喜：橙色的胡蘿卜、白色的蒜頭、青色的辣椒或是青黑的茄子。它們整整齊齊地躺在陶罐里，就像外婆過日子的方式，什么季節腌什么菜，井然有序，一絲不茍。

碰上我大喊“餓了餓了”，這罐子就會大顯神通。只見外婆先燙上一碗細米面，而后從罐子里舀出一大勺泡菜——有時是蘿卜丁，有時是青椒絲或甜菜絲——澆在米面上。真奇怪，米面還是那個米面，但只要加上泡菜之后，似乎就有了靈魂，那誘人的清香和脆甜的口感簡直要令人上癮，欲罷不能。

從小就好奇心爆棚的我，也曾想過偷偷揭開罐蓋，看看那些美味的由來。可外婆總會及時拉住我說：“別動！罐子正在施魔法，你打開，魔法就失靈了，那可就吃不到好吃的泡菜啦！”我只能咽了咽口水，乖乖地把手收了回去。

后來，父母把我接回城里上學了。再回老家，每到吃飯的時候，外婆總會拿出她的“魔法罐子”來，在我面前放上一小盤美味的泡菜。再后來，我上了中學，回老家的次數越來越少，甚至隔幾個月才回去一趟。終于，外婆的“魔法罐子”失去了用武之地……

看著、想著，我突然明白，這真的是有魔法的罐子。外公親手采摘的蔬菜，經外婆加上各種調味料，而他們的愛就是神奇的魔法棒，輕點一下，罐子里的物品就開始發酵、蒸騰的“魔法”，最后變出了美味的泡菜和我無比美好的童年時光。

外婆的“魔法罐子”和罐子里的美味泡菜，將會永遠留在我的生命里。

點評

首先，在眾多的“老物件”中，作者選擇了外婆家的一個舊陶罐，回憶與之相關的一段往事，字里行間充滿對“舊時光”的懷戀、對美好親情的感悟。題材好，內容真實感人。其次，文章結構清晰完整，運用插敘展開回憶，且上下文銜接自然流暢。最后，語言表達生動而富有情味，如寫認出“魔法罐子”時的心情，比喻新奇，描寫傳神；外婆說“罐子正在施魔法”一節，生動而有趣，令人忍俊不禁。結尾處畫龍點睛，點出“愛是魔法（棒）”的主題。

不足及提升建議：開頭入題太慢，可再刪減；結尾則稍嫌匆忙，抒情、議論部分還可以更充分一些。另外，文中說到“每次揭開蓋子，都能發現五顏六色的驚喜”，妙則妙矣，然與事實不符，因為從下文看，幾種泡菜的顏色不會同時出現。