書法尚法 在乎楷則

在中華優秀傳統文化中，書法向來被視作有益身心的藝術，長期堅持臨摹與創作、沉浸于靜謐的書寫狀態，甚至被認為是一種修身養性的生活方式。特別是在書齋之中，人們凝神靜氣、調墨揮毫，“此時之手腦，只在點畫方寸之間。緊張之心緒，為之松弛；疲勞之精神，借以調節”（陸維釗《中國書法》）。此種狀態下，即便是一個初學愛好者，從書寫過程中獲得的快樂實則不比職業書法家少。也因此，中國書法擁有相當龐大的愛好者群體。他們享受書法史上的經典之作帶來的曼妙之美，在一次次揮毫中體驗筆毫、紙墨的奇妙變化，在書寫過程中心緒得以調節、心靈得到陶冶、審美得以提升。

楷書的書寫在后世不僅有“尚法”一路，也有以韻見長者、以意抒懷者、以趣勝出者，展現出儒家審美的和諧、含蓄、規范，道家審美的自然、簡約、超脫，佛教審美的平靜、超越、解脫。在人文和自然的雙重感悟中，高明的書家不僅塑造出悅目的字形、形成屬于各自的書體，也折射出時代的審美高度，更展現出中國人之于傳統文化的深切體悟。

由古而今 由技而道

自古以來，中華民族就是一個酷愛書寫、勤于記錄的民族。《墨子·兼愛下》載：“以其所書于竹帛，鏤于金石，琢于槃盂，傳遺后世子孫者知之。”北京大學的董珊先生曾說，由于有“書于竹帛”，于是就有了今天的簡帛學；有“鏤于金石、琢于槃盂”，產生了如今的戰國文字學、金文學；再加上后世出土的甲骨文，古文字學的四個分支（甲骨學、金文學、戰國文字學、簡帛學）就齊了。實際上，在隸書成熟并普遍使用之后，人們對此前廣泛使用的古文字也逐漸感到陌生。漢字的發展也進入了今文字階段，而由篆書發展到隸書的過程，是書法史上極為重要的一環。

如今，當我們無論拿起鋼筆或者毛筆，在完成一個漢字的書寫過程時，會不經意地表現出輕重、緩急，用輕重的力度來塑造粗細的不同，用緩急的節奏來產生輕快與敦厚的差異。我們會賦予每個漢字的最小組成單位以具體而優美的形態。實際上，這些規則、形態、審美在三國時期就已具有了“雛形”——尤其是楷書。當我們留意觀察三國時期的楷書作品時，總覺似曾相識，但又感覺不夠“完美”。當然，對于書家而言，卻能從中感受到另一種美和趣味，大致可以用稚拙、幽深來描述。那個時期的楷書技法可以視作我們當今所使用楷書技法的濫觴，但直到隋唐時期才產生了大量適合廣泛取法的杰作。啟功先生評價這些作品“點畫萬態，骨體千姿，字字精工，絲絲入扣”，既被視作學書者的門徑，更是歷久彌新的經典之作。正如啟功先生所言，“真書漢末已胚胎，鐘（即書家鐘繇）體嬰兒尚未孩。直至三唐方爛漫，萬花紅紫一齊開”（啟功《論書絕句百首·三十八》）。后世書家雖不乏精品之作，但從經典性上說，總是難以企及。

漢字從古文字演變為今文字的變化過程，對于文字學家而言，結構的變化尤其值得關注；對于書家而言，筆畫形態的復雜化反倒提供了可以塑造的素材和思路。尤其是楷書，毛筆在各個方向的運動上呈現出高度復雜的藝術性表達，復雜的筆畫形態不同于以往（尤其是古文字階段），卻又高度契合于人手的生理習慣。更重要的是，楷書易寫易識，這些基本筆畫的用筆原理、審美追求被不斷總結、明確，甚至形成理論被傳播，如“永字八法”。

但這種偏愛不單單出于實用的需要。設想，如果人們學習楷書都只是為了傳播信息，那大可不必將筆畫形態發展到如此復雜。即便是唐代以書取仕，書法要求“楷法遒美”，但就目前看到的文獻來說，當時也存在諸多并行的風格。

南北合流 一脈多元

了解楷書，除了前邊提到的三國至東晉時期的楷書外，還必須關注魏碑與唐楷。

魏碑，通常指南北朝時期的北朝文字刻石，也統稱“北碑”。北魏孝文帝拓跋宏，對中原文化情有獨鐘，“善談莊、老，尤精釋義”（《魏書·高祖紀》）。不僅如此，他親政之后遷都洛陽，推行了一系列促進文明進步和民族融合的舉措，史稱“太和改制”，其中就涉及文字改革。學者周睿認為，“一方面民族的融合統一與王朝的變革在推動文字和書法的變遷，另一方面文字和書法也在參與創造著中華民族的政治和文化”。北魏效仿漢、晉，亦以孝治天下，且北方多篤信佛教，因此當時碑志、摩崖、造像記大量出現。比如：造像記以《龍門二十品》為代表，其中又以《始平公》《孫秋生》《魏靈藏》《楊大眼》為最優，雄奇方勁，有龍威虎震之妙；墓志以皇族元氏墓志等為代表，如《元倪墓志》《元顯儁墓志》；摩崖有《石門銘》《鄭文公碑》等；碑刻則有《嵩高靈廟碑》等。對此，康有為總結出“十美”（魄力雄強、氣象渾穆、筆法跳躍、點畫俊厚、意態奇逸、精神飛動、興趣酣足、骨法洞達、結構天成、血肉豐美）來進行概括，可見其推崇備至。

直到清代中晚期在一眾碑學理論、實踐先驅的推動下，這些魏碑作品方得以“王者歸來”，并大行其道。

南朝書法多受“二王”影響，名家輩出。其中，對唐人影響最大的要數智永。作為王羲之的七世孫，妙傳家法的智永曾書真、草《千字文》八百余本，贈送給浙東諸寺。從他的傳世作品看，可謂尚韻之余緒、尚法之先聲。得其衣缽者，即虞世南。

南朝與北朝之間一直保持著往來交流，最著名的事件就是“王褒入關”。南朝的書家王褒到北周去，廣受北周人士效慕，即便是當時在北周最具盛名的書法家趙文深“亦攻習褒書”（《周書·趙文深傳》）。

清人梁巘說“唐尚法”（《評書帖》），誠然，對法度的理解和表達在唐代達到極致，而隋和五代則可以看作是兩個過渡期：在前者可以看到饒有異趣的南北書風逐漸彌合，書家逐步探尋新的書寫規則；在后者所展現出的則是五代書家對“法”的反思和瓦解。

隋朝極大地促進了南北書風的融合。期間碑刻眾多，雖以楷書為主，卻也常常雜糅他體。風格或渾厚圓勁或峻嚴方飭，或平正和美或秀朗細挺。康有為認為，“內承周、齊峻整之緒，外收梁、陳綿麗之風”，既是對南北朝遺風的繼承，同時又深深影響著初唐的書法風貌。這一時期的重要作品如《龍藏寺碑》《蘇慈墓志》等，頗為后人推崇。

倘若說隋代書家寥若星辰，相比之下唐代書家則可謂星漢燦爛。初唐、盛唐、晚唐都涌現出了對中國書法影響重大的人物。初唐有奇險剛健的歐陽詢、溫潤閑雅的虞世南、靈動精巧的褚遂良、精熟多變的孫過庭，盛唐有敦厚巍然的李北海、奔放恣肆的顛張醉素、偉岸遒婉的顏真卿、清婉瘦勁的李陽冰，晚唐則有嚴謹遒麗的柳公權等。這些書家憑借杰出的作品、鮮明的風格使唐代成為中國書法史上極其輝煌的時代。

從某種意義上說，初唐書法既可視為隋代書風的延續，也可以看作是隋代書法順其內在趨勢、理路自然發展達到的頂峰。而對于唐代書法而言，它又像是華麗的第一樂章，開闊典雅，金聲悠揚。歐陽詢的《九成宮醴泉銘》法度森嚴、虞世南的《孔子廟堂碑》溫潤圓融、褚遂良的《雁塔圣教序》婉媚遒逸，可謂各自的得意之作。

值得一提的是，唐太宗李世民在書法方面也有著頗為不俗的表現。他把王羲之書法推向至高無上的地位，其本人的書法作品也達到了一定的水準。

盛唐、晚唐書家中，顏真卿的存世碑刻甚多，數量上超過了歐、虞、褚、柳諸家。其主要作品有《郭虛己墓志》《多寶塔碑》《東方朔畫贊碑》《祭侄文稿》《爭座位帖》《麻姑山仙壇記》《顏勤禮碑》《自書告身》《顏家廟碑》等。柳公權的作品主要有《回元觀鐘樓銘》《玄秘塔碑》《神策軍碑》《蒙詔帖》等，書風剛健，錚錚鐵骨，可與顏真卿雄渾雍容的書風相媲美，故二人被并稱為“顏筋柳骨”。對比顏、柳楷書，不難發現兩者之間的區別與聯系：顏字茂密雄強，結體端方平正，用筆遒厚；柳字蕭散清瘦，結體修長奇峭，用筆斬截。

五代時期的傳世經典作品較少，其書法成就也與有唐一代相去甚遠。其中，可圈可點者有楊凝式、貫休、李煜等。但對后世影響較大的，則是楊凝式一人。其作品風格或空靈（如《韭花帖》）或奇譎（如《神仙起居法》），或恣肆（如《夏熱帖》）或雄渾（如《盧鴻草堂十志圖跋》），對后代書家極具啟發性。

宋代最為著名的書家，要屬“宋四家”——蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄。這四家的楷書和唐人關聯密切：蘇、蔡學顏書，一得雄渾磅礴、一得端莊華麗；黃學柳書，稍加蕭散；米兼學顏、柳并不斷上溯魏晉。宋代人還編纂刻拓了許多刻帖，其中的精華部分主要是“二王”法書。

元代書法很有意思，不僅漢族書家活躍，更有諸多少數民族共同參與書法學習與交流，還出現了一些有名的書家，且他們大多熱衷于顏真卿的書法風格。不過，元代最著名的書家要數趙孟頫，他對“二王”法帖的臨習可謂細致入微，瀟灑中還多出幾分平淡的氣息，其代表作有《三門記》《膽巴碑》《赤壁賦》等。

明代初期的書法大多追求精致而缺乏深刻性，但明中、晚期卻涌現出對后世產生巨大影響的行草書等書家群體。

唐人楷書曾一度影響后世，直到清代中、晚期魏碑復興，中國書法翻開了新的一頁。

在當今這個日新月異的年代，書家們常常會不滿足于臨摹傳統，各種各樣的創新展示也時常會出現在網絡上。當大眾無法理解這些書家的創作時，經常會留言“寫個楷書看看”。乍看，會讓人覺得似乎楷書很容易書寫和理解——實則不然。楷書因為平正、勻稱，更容易被接受。那些被當作“入門教材”的典范，實則時看時新，內涵深厚。

中國書法是各民族共有共享的中華文化符號，它過去展現的是中華民族的人文精神，未來也將如此。也惟有如此，方能書道久遠。

（作者為《中國書畫》雜志編輯部副主任 責編/劉雅）