父親的來(lái)信

程應(yīng)峰

最初收到父親來(lái)信，是我在師范學(xué)院就讀的時(shí)候。那時(shí)，兄弟幾人都在念書(shū)，家境困窘，父親每月除了給我寄來(lái)基本的生活費(fèi)，還要給我來(lái)一封信，信是寫(xiě)在廉價(jià)香煙的紙盒上的。

父親在信中問(wèn)及的，永遠(yuǎn)是我的身體、學(xué)習(xí)狀況，以及與他人相處得如何。至于家中情況，他是很少提及的。就是說(shuō)到了，也總是一句話：很好，不用擔(dān)心。

后來(lái)家里通了電話，因?yàn)樵陔娫捴辛奶旄苯樱赣H有事只給我打電話，很長(zhǎng)一段時(shí)間，再也沒(méi)有動(dòng)筆給我寫(xiě)過(guò)信了。當(dāng)然，還有其他客觀的原因，那就是，父親年事已高，視力不如從前，執(zhí)筆困難，寫(xiě)字很吃力。

就這樣，自我大學(xué)畢業(yè)參加工作之日起，父親和我之間，再?zèng)]有在信箋上落過(guò)一個(gè)字。或許因?yàn)槲乙殉扇耍蚴且驗(yàn)槲页３？梢曰丶遥湍赣H見(jiàn)面。然而，在我因婚姻困擾不安的日子里，在語(yǔ)言的交流顯得生澀，顯得無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，久違的父親來(lái)信，又一次飛上了案頭。

他在信中娓娓道來(lái)，述說(shuō)著他的人生經(jīng)歷，讓我讀懂了人生的另一份責(zé)任。他讓我明白，愛(ài)，是兩個(gè)人彼此間的支撐；而婚姻，卻連系著許多人有序無(wú)序的生活。透過(guò)顫動(dòng)的字跡，我分明看見(jiàn)父親是如何窮盡自己的人生經(jīng)歷，經(jīng)過(guò)一次又一次苦思冥想后，百般艱難地把字一個(gè)一個(gè)寫(xiě)上信箋的。

再后來(lái)，我換了工作，調(diào)離了老家，這時(shí)已用上了手機(jī)，忙亂之中更沒(méi)有寫(xiě)信的那份閑心了。這些時(shí)日，身在老家的父親也購(gòu)置了一部手機(jī)，為的是讓兒子能隨時(shí)知道他的狀況。一有時(shí)間，我便例行公事般用手機(jī)噓寒問(wèn)暖。

不知道從什么時(shí)候起，父親開(kāi)始學(xué)會(huì)發(fā)短信了。他的短信很短，并且總是那么簡(jiǎn)單的幾句話：“你在干什么？”“明天天氣變天，要注意加衣服保暖，我很好。”面對(duì)諸如此類的短信，我也不知道怎么回，往往擱在那視而不見(jiàn)，可越是這樣，父親的短信便越是頻繁，三兩天就會(huì)出現(xiàn)相同的短信。

一向不喜歡重復(fù)的父親，現(xiàn)在怎么會(huì)這樣呢？我問(wèn)母親。母親笑著說(shuō)：“他哪里會(huì)發(fā)啊，因?yàn)檠劬Σ缓茫看螖[弄半天都拼不出一個(gè)字，沒(méi)辦法，便只好央求別人先輸好短信，每次往你的號(hào)碼上一按就可以了，目的是讓你在外放心。”

聽(tīng)母親這一席話后，我開(kāi)始一條一條認(rèn)真地讀起那些短信來(lái)，我知道，那是一個(gè)父親的愛(ài)，穿越千山萬(wàn)水，只為給身在異鄉(xiāng)的游子一絲溫暖與問(wèn)候。

想起父親，想起逝去時(shí)光里的件件往事，我的心潮難以平靜。

摘自《文摘報(bào)》