楊鷗
麗江的靜出乎我的意料。本來以為麗江是個喧鬧的地方,來到麗江,卻發現這里這么靜。我在麗江古城的一個庭院里,這里的靜是那種萬籟俱寂的靜,聽不到一絲雜音,連根針掉在地上也能聽見,不像都市里平時總有嘈雜的聲音。
來到麗江的那天正下著雨,周圍的山籠罩在云霧中,古城的五花石板路濕漉漉的,踩上去濕滑。路邊一個個店鋪亮著燈,干爽明亮。民宿、酒吧都是褐色的木門窗,古色古香,門口裝飾著花花草草,掛著紅燈籠。綠色的枝葉爬滿墻,掩映著門窗,一盆盆明艷的鮮花錯落地擺在門前。酒吧、民宿的名字起得別致:遇見酒吧,久違的小屋,隆中草堂……路邊水渠有流水潺潺流過,流水隨時隨地出現,不知道它從哪里來,往哪里去。雨說下就下,說停就停,就像有遙控器隨時改換頻道。麗江的天空總是云彩密布,只露出一小塊藍天,藍得深邃。
麗江的雨也是無聲的,靜悄悄地來,靜悄悄地去。石板路一會兒濕了,一會兒又干了。早晨,店鋪還沒開門,石板路干干凈凈,不染纖塵,寂靜地向前延伸。走在路上,只有自己的腳步聲在響。
我們住的是一家民宿。兩層樓房間,木頭門窗,院子里擺放著花草,一張長條的原木形狀的桌子,幾張木椅,上方有遮陽亭蓋,院子的布置顯得雅致,我看見有人坐在院子里用電腦寫作。房間和院子里很安靜,聽不到一點聲音。麗江被貼上了很多標簽,而這雨仿佛洗凈了浮華,讓樸素本真的麗江呈現在人的面前。
麗江本該就是這樣的本色,民宿的老板和老板娘黝黑的臉,笑容質樸厚道,話語不多,但熱情地和來往的客人打著招呼。早上看到民宿餐廳的老板站在餐廳門口,我問他是否開早飯了,他卻沉默不語,怔怔地看著院子,這個黑黑的小伙子顯得很酷。
麗江古城以四方街為中心,小巷向四面八方輻射。小巷四通八達,像個迷宮,一條小巷里面還有分岔的小巷,走著走著就迷失了方向,而路邊的一家家店鋪安然地迎接你,一家家店鋪也很相似。在麗江古城走,不必有什么目標,只是隨興所至,路邊的店鋪想進就進,不想進就繼續走。走進一家摩梭人賣披肩的小店,女主人在用原始的織布機織布,我選了兩條披肩,男主人很會推銷,說這兩條送人,你自己也選一條吧,這條有民族特色,經久耐用,用個十年八年沒問題,過了這店就買不到這樣的披肩了。于是,我又買了一條。
即便是在疫情的特殊時期,麗江古城的游人依然較多,其中又以年輕人居多。在古城進門處的廣場,有一個掛滿許愿牌的長廊,掛著很多表達心跡的許愿牌子。看來不少人來到麗江,是為了追尋浪漫的愛情。愛情在今天是稀缺品,有這樣一個地方可以追尋,也是心靈的一種寄托。以愛情的名義來到麗江,顯得理直氣壯。
麗江,這個名字聽起來很響亮,有一種浪漫的氣息。麗江古城那縱橫交錯的小巷,光潔的五花石板路,色彩繽紛的酒吧和店鋪,還有路邊悠悠的流水,似乎都隱藏著故事,或者是一個故事的開端。人與人在這里相遇似乎有了別樣的意味,麗江已經成為一種文化符號,到這里來的人,都懷有一種隱隱約約的期待。期待什么?期待浪漫嗎?據說在麗江,隨時可能發生故事。不少在麗江開店的人,也是懷著一種文化的情懷,類似于行為藝術。在麗江古城里閑逛,在酒吧里喝茶、喝咖啡,看玉龍雪山,享受慢生活,成了麗江生活情調的標配。而玉龍雪山,也是和愛情的傳說有關。麗江符合人們心目中的一種期待和想象,電視劇里不是常有愛情失意的人跑到麗江去療傷嗎?也許太刻意制造文化符號的地方反而失去它本真的面目,有了一種商業的氣息,而麗江最吸引我的地方恰恰是在人無法到達的地方,那就是玉龍雪山的山頂——那覆蓋著白雪、被云霧繚繞的地方,充滿了神秘感。那里是亙古不變的靜,沒有人能打擾到它。面對高潔的雪山,凡塵中的種種便顯得渺小。
納西人的愛情傳說也成了歷史。導游說,其實愛情只是生活中很小的一部分,那些殉情的年輕人只是一時頭腦發蒙,也不想想還有家人,自己走了家人怎么辦?導游是個納西族姑娘,很好學。
如果沒有那么多先入為主的概念,麗江還是一個有著人間煙火氣的地方。比如這里的菌菇湯很好喝,野生的松茸片很新鮮,還有雞湯米線很香醇。據說麗江人吃頓飯也花很長時間,幾個麗江人在昆明吃飯,周圍的飯桌換了好幾撥人,他們還在吃。這就是麗江人的慢。
在藍月谷,抬頭能看見玉龍雪山。玉龍雪山高高地聳入云霄,山頂云霧繚繞,看不到山頂的雪,山體上有一些裸露的白石,還有一條條細細的白色瀑布。雖然看不到雪,玉龍雪山還是給人一種神秘感。這是納西族的神山,讓人仰望的地方。藍月谷的名字很有詩意,藍月谷的水來自玉龍雪山融化的冰雪,水是藍綠色的,山谷呈月牙形,遠看就像藍色的月亮鑲嵌在玉龍雪山腳下,所以名叫藍月谷。也有說因月亮在藍天的映襯下倒映在藍色的湖水中,又因英國作家詹姆斯·希爾頓筆下的《消失的地平線》中的藍月亮山谷近似于此,故名“藍月谷”。藍月谷中有4個湖:玉液湖、鏡潭湖、藍月湖和聽濤湖。一對新婚男女正在藍月谷拍婚紗照,潔白的婚紗襯著藍月谷寧靜的背景,和這里的氛圍很協調。
麗江的靜有一種別樣的味道,白沙壁畫的院子里空空的沒有其他游人,有兩棵古樹,都是紫薇樹,樹干粗壯,很少見到這樣粗壯的紫薇樹。這里像是被世人遺忘的世外之地,只有樹在恣意生長。一位云南作家朋友熟悉這里,沒有去看壁畫,而是坐在院子里發呆——麗江有的是這樣讓人獨自發呆的地方。白沙壁畫由明代木旺、木增等幾代土司花費近三百年陸續完成,色彩絢麗,題材兼容藏傳佛教、漢傳佛教和道教,藝術風格融藏、漢、納西繪畫為一體。雖然壁畫受時間的磨損變得斑駁不清,但仍能看出它的生動傳神。在這人跡罕至的地方藏有這樣的藝術瑰寶,是麗江的一大財富。
走在麗江古城的石板路上,我的耳邊響著那首熟悉的歌:“傳說中有一片凈土,住著古老的民族,每個人都能歌善舞,他們從不孤獨。”麗江的底色是靜和慢。靜靜的麗江返璞歸真,在這里能聽到一個古老民族的心跳聲。它從遙遠的過去走到現在,玉龍雪山見證了這個民族的腳步。麗江是靜的,也是喧嘩的;既有人間煙火氣、世間的繁華,也有超凡脫俗的神往。高高的玉龍雪山,它就在那里。
選自《文藝報》