風雪已過萬重山

馬德

去馬路對面的饅頭鋪，買了一張大餅，又買了幾個饅頭。我正要一手提一個袋子往外走的時候，突然一個聲音傳過來，說，叔，這樣，我給你拿個大點兒的袋子，把它倆合在一起。賣饅頭的是個四十歲左右的中年人，他在喊誰呢？此刻，饅頭鋪里分明只有我們倆。然而，有疑問的也許只是我，他迅疾地把大袋子張開，再熟練地把兩個小袋放進去，然后綰個扣兒，遞給我。

——這一刻足夠驚心！盡管買賣人都會把自己的位置放低點，稱呼對方甜美一點兒，但于他，我最多也只能算是個“哥”了。然而，被一個中年人稱呼“叔”，只能證明一個事實：你已經老了。

不愿承認這個事實，還是有點原因的。比如，在公交上或者地鐵上，車門打開，上來一位滿頭白發的老者，你的第一反應是，似乎應該讓個座——你覺得你還是個年輕人，應該有這樣的覺悟；或者說，一位老者站著、你坐著，是不合適的。

也許，我們的大腦皮層深處，只住著一個年輕的自己。而老，永遠是別人的事，跟自己無關。岳父有一句口頭禪，說他自己“總覺得還是二十幾歲的小伙子”。岳父六十多歲的時候，秋天收玉米，幾百米長的地壟，一口氣收割過去，中途都不用歇息的。七十多歲的時候，上我家的樓，五層，上去了就不愿下來，也再聽不到他的那句口頭禪了。

夏天的時候，給鄉下的老屋子刮膩子，清理完炕上的東西，我單腳從炕上蹦下來。那一刻我覺得自己足夠輕盈，就像小時候無數次從炕上蹦下來一樣。然而回來后，膝蓋處便疼得不行，最直接的感受是蹲不下去，或者蹲下去起不來。這樣一個極平常的動作，非得齜牙咧嘴“哎呀哈”地喊幾聲才能完成。去醫院，醫生批評，你以為你還是幾歲的孩子，一百八的體重，再加上一個鈣流失嚴重的老膝蓋，根本經不住這么一蹦。好了，再也遮掩不住，所謂老，就是歲月讓你嘩啦啦城門四開，讓你眾寇環伺，讓你千瘡百孔，讓你啞口無言。

當然了，內在的變化也是有的。西安某報社的一位老兄問我，這段時間也不見你更新公眾號了。我說，老哥，我現在開始過信馬由韁的生活，《左傳》不是有云嘛，“優哉游哉，聊以卒歲”。是的，這幾年，每天要么跟老友們喝壺茶，坐而論道，天文地理國際國內胡說一通，要么就是打打乒乓球，出身臭汗。閑來無事，還要溜達到大街上，看看眾人下棋，既看棋盤上的演進，也賞得意、嘆息、氣惱、互懟之眾生相，便覺，是生活一樂。這般情況，若是放在過往，總覺浪費生命，現在卻不那么想了。年輕的時候，覺得自己這輛車，如果不掛最高擋，沒跑到一百邁以上，就有點不像話。現在收油慢跑，盡賞路邊風景，也是很好的人生態度。

對猝然降臨生命中的一些事情，喜也好、惱也罷，不像年輕時候那么手忙腳亂。歲月讓生命變得厚重，就能皮糙肉厚，“任爾東西南北風”了。至于誰在當紅，誰在黯淡，完全冷眼相看，不輕易喜歡什么，也不隨便憎惡什么。這般神仙態度，是歲月讓自己站到了高處。就像一棵樹老了，經歷了風雨，也便看透了人世間所有的風雨。所謂知天命，就是不再有所執了，來了的歡迎，走了的不送，來去兩便，云淡風輕，不再跟自己較勁了。

程不二大我幾歲，這位老兄抱著本字帖每天練啊練。以前，我總覺得他面目可憎。現在從字到人，愈發平添幾分清麗。他說，人老了，重要的是，要有所為有所不為。不二老兄，書法學于右任，頗有神似之處。現在他不僅自己寫，還把孫女拉在身邊一起寫，用他“高大上”的說法就是：我呀，干其他的都是瞎扯，要把文化傳承下去。

選自《婦女》