找出一個線頭，織成一部小說

劉鵬艷

最初蹦出我腦海的，只是一個題目。我寫小說從來信馬由韁，如同我小時候寫作文從來不打草稿，我相信好的文章是自己生長出來的，規劃它或者規范它，都不自然。一粒種子撒下去，它長它的，你滿心歡喜地看著它破土而出，長成花，長成樹，長成什么樣子都好，就算是矮小的多肉又怎么樣呢？我也不大考慮結構，結構長在它的身體里。有時候它甚至不需要結構，比如這篇小說，我相信勻停的結構只會肢解它的完整性。寫出來一看，它正是昆德拉所說的那種氣質模糊的小說，而我喜歡把它稱為東拉西扯、言不及義的小說。

就像殺豬各有各的殺法，寫小說也是各人各法，有的詼諧，有的正經，有的細膩，有的粗獷，有的先鋒，有的傳統，結果當然是各花入各眼，頂好大家都找到自己舒服的寫作方式，并且遇到心心相印的讀者，各美其美，美美與共。

“小鎮做題家”是一個很有趣的群體，在我讀書的年代，它大抵是勤勉和奮斗的代名詞。那時候沒有遍地開花的補習班，想考出好成績，唯一的辦法是看書和刷題。當然，天才除外。無論什么年代，少數天才是不用站在起跑線上的，但凡對起跑線是否“公平”斤斤計較的人，必然平庸。大多數人都認為，高考雖然未必絕對公平，卻是目前最公平的選拔人才的機制，多少人通過高考改變了命運，實現了階層的晉升甚至躍遷，因此它在一定時期內是不可動搖的基本政策。我無意挑戰公眾的認知，不過我想表達的是，即使通過高考而獲益的人，他們也未必感到滿足。因為對于命運，所有人都莫衷一是。

當然這并非小說的主題。一部小說，擁有一個可以一言以蔽之的主題，我以為這不是什么值得炫耀的事，那很容易寫成一部報告文學。我喜歡多義的小說，喜歡復調的敘事，喜歡豐富和充沛，喜歡謎語和懸念，生長性一直是我追求的藝術品質。

這部小說中的主角沒有名字，他，她，他們，已經足夠了，還能找出比這更有代表性的名字來代表那個時代的那個群體嗎？我想我不能。他和她是幸運的，他和她又有那么一些不滿足。從世俗的層面看，這種不滿足來自于人生的參差，可是從更為幽深的角度來看，真正的不滿足來自于我們與來處的割裂，以及不識歸途的浩蕩遺憾。

神話是文學創作的重要來源之一，那些遙遠先民對于世界的樸素理解，有時候也會讓具有現代意識的我們感到燒腦。小說里的鍋店子，真實地存在于我的家鄉，我從小聽父母說鍋店子的故事，明知它是假的，卻有揮之不去的影響力。它經過一部分虛構以后，變得更加生動和富有趣味性，我不確定是我帶有生活經驗的創作賦予了它的生長，還是它本身具有給我的生活進行賦能的生長性，總之那遙遠的民間傳說如此頑強地生長著，經年不衰，直至有一天長成了一篇任性的小說。我承認，神話中的主題和象征都被我蓄意篡改了，借以傳遞更為深邃的意義和情感。在此之前，神話是神話，小說是小說；在此之后，小說就是神話，神話就是小說。

由于神話被重新解讀和重構是創作的應有之義，我捏造故事時如有神助。那個做題的小鎮青年和我在精神上有相通之處，卻也不盡相同，他更老實一點兒，而我喜歡耍花槍，把他想不明白的事情用一種荒誕的方式表述出來，希望在潦草的原型推演中得到某種神啟。結果，我也還沒想明白——這大抵是小說最有意義的地方，它的生長，最終使我獲得生長，而這永恒的生長無始無終。

想到父母給我講的故事，心中會覺得溫暖，那種口口相傳的溫度，比文字更親切。現在我們給孩子講故事，再沒有那種代代相傳的地域文化色彩，現代城市的流動性和融合性使兒童更容易接受普適性的文化，就像我們習慣了普通話之后，再也無法流暢地說出家鄉話。每當我回到故鄉，都覺得自己再也無法融入那個曾經孕育過我的地方。我看著它，看著那些依然在它的土地上熱火朝天地哭著、笑著、生活著的人們，總有一種淡淡的憂傷和遺憾。

很難說哪種故事，或者說哪種講故事的方法更好一些，世間之道講究的是法無定法，無論哪一種方法，為求更廣泛地傳播總要便宜行事。在我的寫作圖示中，先找到一根線頭，由此生發，自由地編織一篇小說，這是最舒服也是最容易成功的方法。當然，我對“成功”的定義，門檻很低，有可能引發其他較為嚴肅的寫作者的質疑，他們兢兢業業、精益求精到吹毛求疵的地步，喜歡反復修繕自己的作品。我尊重他們的寫作方法，但我委實是一個懶惰的人，一旦寫完一篇小說，復盤的時候最多進行修辭上的潤色，再就是改改錯別字。我喜歡它自由生長的過程，也就允許它最終長成自己的樣子，就像一個小孩子，你生養他，看他長大，但是沒有辦法修改他。

《致小鎮做題家》這篇小說其實也書寫了成長，一個人的成長，以及一代人的成長，這種成長統統是不可逆的，倒回去，重改，不可能。在我看來，接受人生的這種內在一致性，尊重它的生長邏輯，能夠讓我們獲得心靈的解脫和超越。一生一次的成長，那么難，那么痛，那么深情，那么溫暖，回望舊時來路，已然草木成行，不必后悔沒有仔細地修剪過它們，它們正是你努力生長的樣子。