每天下午,按時上坡,他們
習慣在山上談論莊稼
談論子女,談論昨天趕場,遇到的親戚
他們希望,草帽高過樹枝,高過山頂,高過白云
遮住滾燙的日光
只要一份陰影,他們就會露出
整座山的笑容
有時,他們還會唱歌
路過河流的人,望不見他們
只有水流安放歌聲,波光粼粼
土地的雜草,每丟失一寸
日光就消逝一寸
直到許多炊煙的升起,他們
才看清了回家的路,一如往常地
撿回暮色和歌,贈予我
水應該在故鄉的瓶子里
縫合瓶身的每一處傷痕
云應該在故鄉的青草上
碎成土地的每一顆露珠
我應該在故鄉的鏡子里
擦拭父母的每一抹灰塵
鄧勇,1997年生,重慶人,重慶師范大學2022級設計學專業在讀碩士研究生。