橋

走出爺爺家的家門，向右走一百余步，出小區門后左轉，一座鐵路橋便矗立在遠處的天際線上。

小時候他的一大樂趣便是到橋下看火車。有時讓姥爺推著，有時則自己一搖一擺地走著。約一公里的距離不長，但以他那小小的步幅，也只能嘆一聲“千里之行，始于足下”了。就這樣走啊走啊，走過賣冰棍的小賣部，走過通往公園的十字路口，走過有書店的步行街口，再過一個馬路，就到了他的秘密基地——一處觀賞遠處大橋的寶地。

說是橋，但橋下并沒有河，而是一條垂直于橋的人行通道，想來是為了讓行人和火車各得其便，不至互相影響吧。他并不知道這座橋的年齡，只知道即使追溯到自己最早的記憶中，橋也依舊在這里。既然是鐵路橋，上面的火車自然是他的興趣所在。與現在整齊劃一的墨綠色客車不同，那時候橋上的火車五彩斑斕，橙紅色的、明藍色的，以及藍白色的，在橋上交相現身而又紛紛遠去，向左開的火車走得慢，向右開的火車走得快。當然，兩三歲的他并不能辨明其中的分別，但對涉世未深的孩子而言，世界上的一切都是那么的新奇，僅僅是顏色不同的火車車廂都能吸引他癡癡地望上一整天。

就這樣，他的時光靜靜地流淌。當年的孩子個頭不斷躥高，看火車的習慣卻未曾改變?，F在的他當然知道了橙紅色的是快速列車，明藍色的是特快列車，藍白色的是直達特快列車。但他仍然對這一切好奇，因為他只見到了火車的外觀，卻不曾知道內里的樣子。他渴望去火車里面看看，但媽媽笑了笑，說他還太小，等他長得大一些，再大一些，才能帶他登上火車。每每聽到這樣的話，他便悶悶不樂地想著要快些長大；但往往在五分鐘后，這個念頭就會迅速地被他拋入腦海中的某個角落，靜待他下一次想起與遺忘，不斷循環往復。

終于有一天，孩子的年紀足夠登上火車了，他興奮地爬高上梯，惹得父母膽戰心驚，生怕他一不小心掉下來，既危害他人，也讓自己受傷。乘務員來查票了，他被帶去量身高。其實他的身高比免票的標準還要低些，但他卻很不高興，感覺自己被當成了小孩子。“我已經是個大人了，不僅要買票，還要買全票！”說到做到，他踮起了腳尖，像一株生長的向日葵一樣挺拔，只為觸及那太陽一般的全票身高線。只可惜向日葵終究不能觸及太陽，全票的那一根橫線也還是如天空般遙遠。今天的他已經不記得乘務員的反應了，但媽媽被氣得哭笑不得，開始說起了諸如賺錢不易，你不幫媽媽省錢就算了，還變著法子地想讓媽媽多掏錢之類的話。當然，對于一個現在并沒有什么金錢觀念的人來說，這一番話自然是左耳飄進去，右耳飄出來，他現在只想知道，火車什么時候才能動起來呢？

終于，火車發車了，他努力地把過道的邊凳壓下，緊緊地扒著窗邊，生怕錯過了自己通過那橋的瞬間，可是直到外面的天色完全變黑，什么也看不見了，他也沒能看見自己朝思暮想的那座橋。他的上下眼皮開始打架，意識開始模糊，但直到失去意識時還是留下了一個“要看到橋”的念頭。不知過了多久，清晨的陽光穿透眼皮，他一個激靈爬起來，卻發現自己不知何時被抱到了臥鋪上。窗外并不是他心心念念的那座橋，而是一個靴子狀的大樓。

橋呢？他有些失望，但眼前接踵而至的新鮮事物又讓他流連忘返。是的，他離開了那座出生的小城，來到了自己的新家——省城。新的生活開始了，橋的事情又一次被塵封在他記憶的某個角落，直到他再次回到故鄉。

重回故鄉，往常需要仰視的景物已然可以平視了。去往姥爺家的路上，他又看見了那座橋。這一次，他好奇地向爸媽發問：“這座橋通向哪里？橋的那一側是什么？”

“這座橋嗎？當然是通向口里的啊，爸爸媽媽以前上大學就要走這座橋，你以后就知道了；至于橋的對面是哪里，那是媽媽以前的家哦。”

口里是哪里？以前的家？兩個問題的答案為他帶來了更多的問號?；蛟S還不止于此，為什么火車開車的時候爺爺會對著站臺上的姐姐流淚揮手呢？明明以后還能見到；為什么姥姥姥爺在我回來的時候會笑逐顏開呢？明明距離上次見面也只有幾個月而已。他還不知道，這些問題的答案在日后都會逐漸浮出水面，但此時的他知道，在火車開車時他依然沒有看見心心念念的那座橋。

后來啊，他上了小學，爸媽帶著他走出了這個邊疆之省。他終于知道原來口里指的是新疆以東的內地省份，還知道了每一列出疆的火車都要在他生長的那座小城停留一下，換上新的火車頭好繼續開往遠方。更令少年驚喜的是，他終于走上了那座橋，望見了自己生長的那片街區。小賣部、公園路、步行街，他們從左側滑入少年的眼簾，又從右側溜出。雖然只有一分鐘不到的時間，卻足以讓已成為少年的他回憶起在這里的點點滴滴，詳盡無比，毫無錯漏。從今天起，他明白了，走過了這座橋，便意味著離開了新疆，走出了自己的家鄉。

他順利地從小學畢業，升入初中，又考進了一所還算不錯的高中，但時間不會因為他的歡笑或嘆息而放慢腳步。他已經去過很多次口里，大多數時候經過他的故鄉時都是晚上。為此他還養成了一個習慣，看到自己的那座橋再睡覺，這樣一覺醒來后，自己就已經踏上了口里的土地，返程亦然，那意味著自己回到了家鄉。經過這座橋的次數越來越多，他對故鄉的印象卻越來越模糊。小時候的回憶所繪制而成的畫像早已斑駁不堪，平白添上了許多不應存在的顏色，最終泛黃而朦朧。但即便如此，他仍然堅持著要看到這座橋?；蛟S，這座橋早已不是這座橋了，它變成了故鄉本身，不僅是那座小城，更是那個他所生長的西北邊陲。橋靜靜地矗立著，守護著來往的火車，守護著他腦海中那名為故鄉的一份記憶，盡管這些記憶本身也像火車一樣，時而開入他的腦海，時而離開他的心田。

等到他真正地考上了內地的大學，再一次回到這座小城時，家鄉早已沒有了姑姑以外的任何熟人。兒時的玩伴早已斷了聯系，家里的親人也大多離開了這座小城，就連到來時所乘坐的那一班火車，都早已不是小時候的那一列了。時移世易，大一時他并沒有和爸媽當年一樣在父母的陪同下去大學報到，而是不得不自己孤零零地提著行李離家遠行，在母親的注視下走出屬于自己的那一步。想象中乘著火車慢慢離開家鄉的場景并沒有發生，他的腳離開了故鄉的土地，乘著噴氣式飛機升上云霄。這使他完全體會不到當年父母對他講的那些他們第一次離開家鄉的或憂傷或喜悅的點點滴滴。他的第一學期缺少了太多東西，父母陪同下的報到、學校的開學典禮、同學們一起的軍訓、課堂上老師與同學們的初見面，他一樣都沒有，只有機械的趕路和屏幕上的網課。但當時他連感時傷懷的余力都沒有，生活本身讓尚且稚嫩的他焦頭爛額，連思考的余力都失卻了?？菰锏囊荒暌婚W而過，那座橋再一次被塵封于記憶之中。時針不曾停轉，他也被時針驅趕著走了一個又一個圓圈。烏魯木齊—蘭州—成都—烏魯木齊， 他畫下一個又一個不那么規整的同心圓，卻未曾向后投下追憶的一瞥，只顧著埋頭向前。

回過神來，他被旅客嘈雜的聲音吵醒。又是一個假期的結束，他又要在這些同心圓間添上新的一筆。很難說剛才的睡眠質量很好，但接下來，身邊那位旅客的一句話讓他睡意完全消散了——時間差不多了，咱們馬上就要從哈密發車了。

橋！我的橋！他猛地起身扒向窗邊，火車仿佛是感應到了一般抖動了一下，慢慢向西開動，已見過的景象緩緩淡出，站臺逐漸變小直至消失。要來了！我的橋！終于，橫亙在他眼中的大樓也滑出了視野，熟悉又陌生的街景再次出現，他的家，他曾生活過的地方。橋下的道路向前延伸，穿過步行街，穿過公園路，穿過小賣部，將他的視線引向他記憶中的家。忽然他的目光落在了一個小點上，那是一個孩子，坐在他的嬰兒車上，看著橋上的火車拍手大笑。

在這么多年無數次的往返中，他第一次真正地走過了這座橋。

責任編輯 王娜

作者簡介

王天澄，2003年生，新疆烏魯木齊人，蘭州大學2022級公共事業管理專業在讀本科生。