高考前的72小時

“你們想擁有怎樣的人生？”

我們從書堆里抬起頭，那個聲音突兀得像荒蕪的山谷里突然闖進一列冒著白煙的火車。聲音的主人是班主任，一個肚子剮蹭在講桌上，會發出奇怪響聲的中年男性。

迎接他的是長久的默契的沉默。

他好像早就料到了這樣的結果，說：“沒關系，你們不用回答，但是你們可以想想，你們想要去度過怎樣的一生?！?/p>

我愣住了。這超出了高考的準備范疇，書本里也沒有關于這個問題的標準答案。在這個時間節點，我想不明白他為什么要拋出一個似乎與高考毫不相干的話題。

“距離高考還剩3天”的標志印在墻面最醒目的黑板上。在剛升入高三的時候，那塊黑板就悄無聲息地融進我們的生活里，更改上面的數字成為值日生最重要的工作之一，長時間的擦除修改，導致其他文字變得模糊不清，只有躍動的用紅色粉筆用力戳下的數字，永遠像一把高懸著的劍，在頭頂上方不斷揮舞盤旋，預警著人生的重要時刻。

第二天的早自習，我和同桌在天臺背書。那里可以清楚地看到樓下的操場，以及有時候吃完早飯會在操場散步的班主任。操場上有同學在向我們揮手，幾乎沒有過多猶豫，我倆拿著書飛奔到樓下，然后躺在人造草皮上，用校服外套蒙住臉，建造起一塊黑暗私密的空間。她說起昨天老師提出的問題，問我有沒有得到答案？我用力地想了想，想到了心儀的大學和需要達到的分數線，頓時失去了回答的欲望?！澳阆牒昧?？”我反問她。她搖搖頭，眼神透露出茫然。小空間里的氣氛開始變得沉悶，我掀開扣在頭上的校服，與此同時旁邊的校服里也鉆出來兩個人頭，我倆向那個方向移動，然后把校服重新疊到一塊兒，筑起一個更大的空間，我們聊起高考后的安排，聊到向往的城市和高三時“欠下”的小說和電視劇，期望能夠以此消解高考帶來的緊張和恐懼。風吹開擁有粉紅色封皮的歷史參考書，里面是花花綠綠的熒光筆記，我已經不想再拿起它了。這時，距離高考還剩不到40小時。

在學校的最后時間里，我們把所有的書都運出教室，開始清點剩余的桌椅。那塊專門用來計時的黑板不知道什么時候被卸下，墻面出現一塊和黑板同等大小的印痕，很明顯比周圍的墻體白一個度。班主任走進來，留意到那塊顯眼的白色，然后抓起抹布，試圖模糊兩種顏色之間的邊界線，不出意外地失敗了。它好像和時間一起，徹底滲透進這間教室的墻面里了。

最后一項工作，是在桌子的兩個對角畫“十”字形狀的符號，為了將排齊的桌子固定在合適的位置，避免考生或監考人員無意識地碰撞造成位移。我握住曾經被當作劍的紅色粉筆，在地板上一筆一畫描摹出“十”字符號，很久以后我才意識到，那是我在學校寫下的最后一個字。

教室外，同學在作最后的告別。他們像剛開學時那樣，熙熙攘攘堵在走廊上，用很大的聲音聊天，相互拍照，班主任夾在中間，笑得很溫暖。同學們像追星那樣擠到他面前，找他要簽名。他很慷慨地在簽名后附上“高考加油”“金榜題名”之類的祝福語，肚子隨著稍顯急促的呼吸輕微晃動，我站在人群外圍，眼淚不受控制地向外翻涌。

同桌從人群里擠出來，我張開手臂，接住她的擁抱?！白Ｄ闳缭敢詢??！彼谖叶呡p輕地說。我回答：“你也是。”距離高考還剩15小時，我和父母出發看考場。車流像被一根無形的繩索牽引，以一種緩慢但流暢的速度挺進考場所在的小巷。他們看得很細，找到了好幾個可以長時間停車的位置。我和他們說，明天我可以自己進去，他們叫我趕緊看書，不要為這些事情操心。我拿起書，開始滾動背誦古詩文，不知道是什么原因，那天下午的背誦格外順利，詩句毫無保留地從腦海里蹦出來?！耙敲魈煲策@么順利就好了?！蔽蚁?。

高考前15分鐘，我和教室里的所有人像藤蔓植物一樣，牢牢附著在凳子上，汗把手里的紙巾碾成不規整的顆粒物，不均勻地排布到手心的各個角落。我再一次想起那個算不上深奧的問題——“你們想擁有怎樣的人生？”但是，我依然不知道該怎么回答。不過，它變成了某種能夠有意識地渴求的事物。

距離考試開始還有一分鐘，密封袋被撕扯的聲音、監考老師朗讀注意事項的聲音、紙張在桌面上翻滾的聲音交織在一起，像一次隱秘戰爭的號角。戰斗的雙方是前方未知的、廣闊的世界，和我們所背負的知識和期待。

那個瞬間，我比過去的任何時刻都更加接近那個問題的答案。

（本刊原創稿，知止圖）