破罐子里的生機

那天，幾株厚穗狗尾草從景德鎮燒裂的瓷器中鉆出來，就像出殼的小錦雞撩動它那毛茸茸的尾巴。它們是活的。在夕陽下，狗尾草的美讓老徐心動神移。他把那個破裂的瓷罐小心翼翼地從窯址旁起出，帶回家去插花，除了插出搖曳生姿的狗尾草，他還在草下插了兩枝短短的繡球花。一個花球是暖的，月白色；另外一個是冷的，嫩綠色。它們仿佛水里兩枚毛茸茸的月亮，在等待著狗尾草錦雞從水面上飛掠而過，帶動夏夜幽涼的水汽。

從這天起，家住北京的老徐經常往返景德鎮，專門搜羅那些燒裂了的瓷器當花器，至今已經十年。

景德鎮的朋友告訴他，瓷器的利刀師傅功夫到家，瓷器的壁利得越薄，瓷器本身的尺寸越大，越容易燒裂。因此殘破的瓷器上也凝聚著很多人的辛勞。老徐此后便也注意收集那些大口徑的破碗，那些碗，就像孵化火烈鳥的蛋殼一樣，兩頭都裂開了，只能盛下一泓淺淺的水。

一開始，老徐也不知道應該怎樣當花器，來呈現它們的生機。直到有一天，他從街上路過，看到園林工人正在修剪小葉榆樹。經得同意，老徐撿了一枝最粗的小葉榆斷枝。園林工人驚訝地目送他舉著高達一米五的一根粗樹枝回家去。最后，在口徑最大的破碗中插花，他只用了小葉榆的粗枝丫和附著其上的兩小枝嫩葉。那嫩葉平平伸展，搖曳生姿，宛若一個精靈，從老樹樁里踮腳走出，旋轉著她們的綠葉子舞裙。

八年前，老徐開始教授插花課。如何讓學生們領略殘破之物的價值？他不僅親身示范，展示殘瓷、殘陶、缺角青銅器與花枝、芒草、樹樁、苔蘚、松果松枝的組合，還從中國傳統的瓶花理念來講授，為何殘破花器也有它的價值。老徐熟讀陶淵明的《桃花源記》，他在插花課上說：“全國至少有三個地方搶著說桃花源就在自己的家鄉。那么，桃花源究竟在哪里？我們應該回過頭，從《桃花源記》本身來尋求答案，‘林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入……’”學生們露出若有所思又困惑不解的神情。老徐解釋說：“朋友們，你可曾想過這‘初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗’的形容，其實就是一個瓶子？也許從無人機上看，桃花源就像一個蘊含生機的瓷瓶，山為瓶壁，水與田、花與房舍，為瓶中景。從根本上說，這就是中國人的審美境界。瓶子一定要嶄新的、對稱的、完整的嗎？不見得。瓶子完全可以是古舊的、歪斜的、有著圓潤破口的。”

老徐的學生當中，有專注于事業而婚姻破裂的知名律師；有兒子出走十幾年不曾回家的成功企業家；有名震一方的高三把關老師，教出了一批批的名校生，自家孩子卻因網癮要去看心理醫生；有帶大三個聰明伶俐的孩子，卻感覺自己一無所有的主婦……生活給予過他們，也曾剝奪過他們，甚至，給予的時候有多慷慨，剝奪的時候就有多無情。老徐教授插花課，也是為了治療他們的心傷。他告訴學生們，滄桑與鮮靈，苦澀與甘爽，沉郁與明亮之間的對照關系；告訴他們，生命中殘缺的那一部分，是裂口也是生機。

現在，老徐的學生們已能別具慧眼地使用殘破的竹殼熱水瓶來插花，或者用老鄉不小心磕裂了蓋子的泡菜壇子來插花。老徐說，插花沒有什么定式，如果對著它，能讓浮躁的心寧靜下來，意識到已經打破了的罐子，在這世間亦有其可用之處，就是一款動人的作品。

（楊賀勤摘自《現代快報》，西米鹿圖）