戈登·漢普頓的耳朵

三月，江水清淺，卵石露出。有的露出來一點兒，有的露出來半個，有的全部露出，干干的就是河底了。有的長圓，有的渾圓，有的歪歪愣愣，或者更多歪歪愣愣的圓。有的扁圓，像個大月亮，如果含礦物質(zhì)就像黃月亮、紅月亮、青銅月亮。通常有鶴飛翔，不時地點水，點卵石，有時點著點著就落在石上。我一開始在客棧落地窗看到白鶴，下到江邊它們飛走了，后來發(fā)現(xiàn)一只留下來，我想那就是我。江水嘩嘩，不是滔滔，滔滔得是大石頭，嘩嘩聲主要是一道卵石攔水構(gòu)成的，不知是否人工，總之一線卵石高出水面。嘩嘩是總體聲音，走近甚至站在上面，就是分解的聲音了，正如小提琴不是一把，卵石也是許多，有自己的聲音。

蹲下打開手機錄音設(shè)備錄音，由遠及近，最終貼在瀑上，石頭有大小，浪花有高低，便幾乎貼在水上石頭上，錄出了參差，瑟音，豎琴、小提琴，甚至中提琴，沒有大提琴，因為沒有大石和倒木。這樣形容已粗疏了，實際要細微得多，無限的細，微積分一樣，芝諾悖論一樣：飛矢不動。耳朵變得異常靈敏，不敢說比水和陽光靈敏，當然更比不上鶴，但比以前的自己靈敏多了。赤腳慢慢到了下面的靜水灘石，水差不多就在滿目的石縫流。沒人動石頭，但是我動了，挪動一顆卵石，形成新的水流，就有了新的聲音，至少感覺是新的，我想如果我是鶴，大概會聽出低頻類似黑管的聲音。因為移動，我發(fā)現(xiàn)石下面的水比漫過石的聲音還要豐富得多，細微得多，在密密麻麻僅露一點的小石頭上簡直像鳥叫，嘁嘁喳喳，忘我地傾聽，不斷地挪動，甚至移動一個樹枝，一片滯木……

戈登·漢普頓是聲音生態(tài)學(xué)家，大自然錄音師，他讓我的耳朵獲得重生。在讀到他的書之前我想都沒想過挪動一塊石頭，聲音會有什么變化。10年前我知道了戈登·漢普頓，讀了他所著的《一平方英寸的寂靜》，這改變了我。因為有了戈登·漢普頓的耳朵，我才開始反思，“大”是我們的習(xí)慣，“天地有大美而不言”是我們的習(xí)慣，而不細分、不注重小的事物，看到什么就是什么，聽到什么就是什么。其實，當我們關(guān)注那些細小之物時，世界會變得很不一樣。

（摘自《草原》2024年第3期，稻荷前圖）